Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Il est d'usage que l'heureux €lu a qui est donné le redoutable honneur de faire le
discours de rentrée, consacre son exposé a la discipline dans laquelle il est spécialiste
ou a laquelle il s'intéresse plus particulierement. Cédant a cette tentation bien
naturelle, j'avais initialement envisagé de vous entretenir de la place qu'occupe la
philosophie du droit au sein de l'université francaise. Mais, a la réflexion, j'ai d
renoncer a ce projet; j'ai di y renoncer essentiellement pour deux raisons, - d'ailleurs
étroitement li¢es: la premiere, de caractere tout pragmatique, c'est que la place de la
philosophie du droit est si restreinte dans nos facultés qu'elle n'en aurait guere pris
beaucoup dans mon propos et ce dernier aurait été ainsi réduit a des dimensions par

trop indécentes.

Mais c'est la seconde raison, d'inspiration plus élevée, je dirais presque une raison
d'ordre public, qui a ¢ét¢ déterminante: j'ai eu craint, en effet, d'émouvoir, de
traumatiser, les personnes sensibles qui pourraient se trouver dans cet auditoire, en
évoquant devant elles la situation misérable de cette infortunée philosophie du droit,
ce parent pauvre des nobles disciplines qui ont place dans notre maison, - qu'il
s'agisse des disciplines juridiques dogmatiques auréolées du prestige d'une longue
tradition, ou des disciplines juridiques plus jeunes d'inspiration psycho-sociologique
auréolées du prestige de la nouveauté. La philosophie du droit, elle, n'est pas
nouvelle, mais elle n'est pas prestigieuse, - du moins en France: c'est une discipline
honteuse, tenue en discrédit et décriée dans les milieux juridiques frangais. L'opinion
générale que les juristes se font d'elle se trouve parfaitement résumée dans cette
phrase écrite par l'un des plus grands maitres de notre droit public, Gaston Jeze:
«Toute philosophie du droit est une ceuvre d'imagination, un roman écrit par un
juriste, le pire dans le genre ennuyeux, monument d'orgueil et d'inutilité certaine ».

Ce discrédit explique que la philosophie du droit soit peu enseignée en France. Toutes
les facultés de droit ne dispensent pas de cours de philosophie du droit: la faculté de
Strasbourg possede, a cet €gard, le rare privileége de pouvoir offrir a ses étudiants un
cours de doctorat dans cette matiere, privilege qu'elle partage avec peu d'autres
facultés (essentiellement Paris et Toulouse). Il existe bien, il est vrai, partout, dans
toutes les facultés de droit, un cours de premiere année de licence intitulé
«Introduction a I'étude du droit et droit civil» ; mais ce rattachement méme d'éléments
de réflexion philosophique a des préoccupations dogmatiques - et a des



préoccupations dogmatiques trés spécialis€ées - s'analyse, en vérité, comme une
exclusion de la philosophie du droit en tant qu'ordre de recherche autonome et
universel.

Mais le plus grave, ce n'est pas que la philosophie du droit soit peu enseignée, mais
surtout qu'elle soit peu pratiquée: car la philosophie du droit, comme la philosophie en
général, n'est pas d'abord, n'est pas vraiment, un savoir ou un savoir-faire que 1'on
enseigne: c'est plutdt un niveau de conscience, un niveau de réflexion, auquel on peut
tout au plus initier. Or, en pratique, rares sont les moments ou les juristes ou, plus
largement, tous ceux qui s'intéressent aux choses juridiques s'adonnent a la réflexion
philosophique, a 1'examen philosophique de conscience.

Mais peut-étre la philosophie du droit ne mérite-t-elle pas notre compassion, peut-Etre
n'est-elle victime, en définitive, que d'elle-méme: pendant trop longtemps, en effet,
elle s'est abandonnée aux délices de la spéculation purement métaphysique, pour ne
pas dire poétique, sans prise directe sur la réalité; et surtout, elle s'y est abandonnée
pendant trop longtemps avec des arriere-pensées, plus ou moins conscientes, de
caractere idéologique, moraliste, politique. Bien souvent, la philosophie du droit n'a
¢té qu'un prétexte pour chercher a présenter sous des allures scientifiques, et donc
irrécusables, des vues idéologiques, souvent respectables mais, de toutes manieres,
discutables comme toutes les opinions humaines: l'activité philosophique a surtout
consisté a prétendre ainsi constituer des fondements incontestables a des opinions, a
des préjugés, en faisant appel a de soi-disant données d'expérience, a des données
méta-empiriques, trouvées au-dela de l'expérience ordinaire, dans un autre monde
transcendant celui du quotidien. L'Ecole du Droit Naturel illustre de facon topique
cette préoccupation de la philosophie du droit traditionnelle: il y aurait, inscrit
quelque part dans un code transcendant, un «droit naturel» dont les normes
constitueraient le seul vrai droit: les systemes juridiques positifs devraient donc
nécessairement s'inspirer de ces normes juridiques naturelles, les reprendre a leur
compte, sans quoi ces systémes positifs ne sauraient étre regardés comme du vrai
droit.

Par toutes ces démarches ambigués, la philosophie du droit a failli a ce qui constitue
véritablement, a nos yeux, sa vocation essentielle: car la tache du philosophe du droit,
en tant méme que philosophe, est pour nous d'essence épistémologique, c'est-a-dire
méthodologique. Elle consiste, elle doit d'abord consister a réfléchir, dans une
perspective méthodologique, sur I'objet de la théorie juridique, c'est-a-dire le droit, et
sur cette théorie elle-méme, sur les conditions dans lesquelles travaillent les juristes,
sur les types d'activités auxquelles ils se livrent dans leurs relations avec I'objet-droit.
Cette réflexion méthodologique développée de facon systématique, c'est précisément
ce qui fait le plus défaut actuellement au monde juridique: grace a elle, bien des
erreurs, bien des tdtonnements auraient sans doute pu étre évités, bien des réformes
économisées, dans l'organisation méme de l'enseignement dans nos facultés,



enseignement aujourd'hui partagé de manicre confuse, sans doctrine trés claire, entre
des préoccupations de technique juridique et des préoccupations de science humaine.
Mais, encore une fois, ce n'est pas de la philosophie du droit que j'entends parler, bien
que je lui aie déja consacré la moitié de mon discours - rompant par la, non sans un
secret plaisir, avec les régles les mieux établies de la lecon d'agrégation. C'est a un
théme qui constitue, a mon sens, I'un des sujets de réflexion philosophique les plus
fondamentaux que je voudrais m'arréter et c'est sur lui en particulier que je voudrais
appeler l'attention des nouveaux étudiants qui viennent d'entrer dans notre maison: ce
théme, c'est celui de 1'étrangeté, du caractére profondément insolite de I'existence du
droit, de la présence au monde, dans notre monde, dans notre univers, d'une pratique
juridique sous les diverses manifestations que nous lui connaissons.

Dans son essai intitulé Qu'est-ce que la métaphysique?, Heidegger pose cette
question, qui constitue selon lui la question fondamentale de la métaphysique :
« Pourquoi, somme toute, y a-t-il de I'existant plutét que rien? ». On pourrait, en
paraphrasant légérement cette formule, demander: « Pourquoi, somme toute, y a-t-il
du droit plutot que rien (ou plutdt qu'autre chose) ? ». Cette question, en tant méme
que question, est bien métaphysique: c'est une question sans réponse, et donc une
question qui n'a pas de sens. Mais le fait méme de la poser, de se la poser, représente
un acte philosophique de premiére importance - je dirais qu'il est 1'acte philosophique
initial: se poser cette question, en effet, c'est prendre conscience de la présence méme
du droit, des choses juridiques, c'est s'apercevoir vraiment -c'est faire I'expérience
vécue- de cette présence dans tout ce qu'elle a de prodigieux, d'énigmatique, comme
tout ce qui est présent autour de nous. Je voudrais ici faire appel a 'enseignement de
la langue populaire qui a tiré 1'adjectif «phénoménal» du substantif « phénomene» : ce
qui indique bien que tout existant, tout phénomene, par le fait méme qu'il existe, qu'il
se manifeste ainsi en face de moi, a quelque chose de fantastique, de phénoménal - ce
qui n'est d'ailleurs qu'une fagon d'exprimer le caractére fantastique, phénoménal, de
I'aventure humaine qui fait que je me trouve jeté en spectateur et en acteur dans un
univers ou se produisent les phénomeénes les plus étonnants. Les phénomenes
juridiques font partie de ce fabuleux décor. Le doyen Gény, dans son célebre Science
et technique en droit privé positif - que certains esprits irrévérencieux ont pu, il est
vrai, qualifier de « bazar métaphysique »-, parle quelque part du «mystére du droit»:
il observe trés justement qu'on ne peut véritablement comprendre le droit si on ne s'est
pas d'abord interrogé sur son mystere et aussi «sur l'essence et la nature de I'homme,
sur le mystére de son origine et de son existence en ce monde, sur 1'énigme de ses
destinéesy.

N'est-il pas ¢€tonnant, en effet, que la vie des sociétés humaines, telle qu'elle se
déroule sous nos yeux, soit organisée sur la base d'une expérience juridique. Certains,
ceux que l'on appelle les «gouvernants », ceux qui exercent a 1'égard du groupe social
une fonction dirigeante (on dirait volontiers aujourd'hui : une fonction cybernétique),
fabriquent de la législation, des normes juridiques, des regles de droit: régles qui
indiquent aux membres du groupe, aux «gouvernés», les modeles de conduite a



suivre, les modeles de comportement a adopter. L'expérience juridique, dans son
schéma le plus général, repose ainsi sur 1'étonnante faculté qu'ont les hommes, d'une
part, de projeter leur destin, de faire des projets de leur avenir, et, d'autre part, dans les
limites du possible, de faconner leur conduite, de se faire, de se fabriquer eux-
mémes, de modeler leur comportement sur leurs projets.

C'est sur la base de ces reégles de droit, de ces directives formulées par les
gouvernants, que se développe la vie du groupe, que s'articulent les relations entre ses
membres, les relations intersubjectives, Mais, a cet égard, les manifestations du réel
ne devraient cesser de nous étonner: je pense, par exemple, au jeu méme qu'en
pratique les normes juridiques permettent de par leur facticité. Formulées en langage,
elles se prétent a des interprétations, a des données de sens différentes, ce qui
introduit une certaine ambiguité dans la vie juridique, - a quoi il faut ajouter,
d'ailleurs, la marge d'incertitude qui affecte l'appréciation ou la reconstitution des
situations concretes qui sont réglementées par ces normes, qui en sont justiciables. Je
pense aussi au partage qui se fait au sein de nos sociétés entre, d'un coté, un cercle
d'initiés, de spécialistes, de professionnels du droit et, de 1'autre, la masse des profanes
qui ignorent le contenu exact et souvent jusqu'a I'existence méme des normes qui leur
sont applicables; la vie juridique repose ainsi sur l'encadrement des profanes par les
initiés. Je pense encore a l'existence dans nos sociétés d'une force publique et de
tribunaux, chargés de constater et de réprimer les manquements aux normes
juridiques. Toutes ces manifestations de l'expérience juridique, toutes les
manifestations de I'expérience juridique, devraient susciter en nous un sentiment de
profonde étrangeté, de profond mystere.

Et pourtant, nul ne s'étonne: il est vrai que cette absence d'étonnement n'est pas propre
aux choses juridiques. Les hommes aujourd'hui ne s'étonnent plus guére de tout ce qui
les entoure, de tout ce qui fait leur univers : nous vivons, a cet égard, dans un monde
désenchanté, dans un monde mélancolique, au sens qu'André Gide donnait a la
mélancolie quand il la définissait comme « de la ferveur retombée ». Mais la
mélancolie du monde juridique parait particulierement forte. Elle s'explique, croyons-
nous, principalement par trois raisons.

La premicére, c'est 'ancienneté méme -l'antiquité- du droit, de la technique juridique.
Les spécialistes de finances publiques enseignent souvent qu'un systeme fiscal est
d'autant meilleur qu'il est plus ancien : c'est que, avec le temps, ce systeéme fiscal finit
par passer inapercu des contribuables. Ces derniers ont pris 1'habitude de payer tels
impdts; ils les intégrent automatiquement dans leurs calculs, ils en tiennent
automatiquement compte dans leur politique, ils n'en souffrent plus. Il se produit ainsi
avec le temps ce que ces spécialistes appellent, de facon pittoresque, un phénomene
d' «anesthésie fiscale». C'est le méme phénomene d'anesthésie qui se produit dans nos
relations avec le droit, avec la technique juridique: l'existence du droit, enracinée
depuis des millénaires dans notre univers culturel, nous est familiere; nous n'y prétons
plus attention, nous ne nous en ¢tonnons: plus. Nous ne nous étonnons, a vrai dire,



que de ce qui surprend nos habitudes, que de l'extraordinaire, du miraculeux, qui
émergent de la grisaille, de la banalité bornant nos horizons quotidiens: comme si le
banal, a I'égard duquel notre attention est ainsi émoussée, n'était pas lui-méme aussi
extraordinaire, aussi miraculeux, que ce qui rompt avec lui. Je voudrais ici citer
quelques lignes particulierement remarquables de Vercors, extraites d'une lettre
publiée il y a deux ans dans le journal Le Monde a propos d'une polémique autour de
la revue Planete: «la guérison d'un paralytique a Lourdes, d'apparence miraculeuse,
ou telle manifestation de télépathie, sont des faits mille fois moins mystérieux que le
simple phénomene quotidien de la vue, que la transformation par la rétine et
I'encéphale d'un certain remuement de quanta d'énergie en la sensation immédiate et
complete d'un paysage ou figure exactement le moindre brin d'herbe ... Une pomme
qui s'envolerait au lieu de tomber me surprendrait, mais pourquoi mille milliards de
pommes tombent, voila qui est mille milliards de fois plus mystérieux et que je veux
comprendre, puisque si toutes les pommes s'envolaient, une seule pomme qui
tomberait m'étonnerait tout autant ».

La seconde raison a l'absence d'étonnement devant les phénomenes juridiques se
rattache a une fonction psychique caractéristique de 1'homme, qui joue un rdle
fondamental dans son équilibre vital, bien qu'on n'y ait guere prété, semble-t-il, toute
l'attention qu'elle mérite: cette fonction consiste pour I'homme a se faire
machinalement une raison de tout ce qui se produit autour de lui, a s'y résigner, a
trouver que c'est normal, que c'est naturel, que les choses sont ainsi parce qu'elles
doivent étre ainsi ou encore parce qu'elles ont été prévues ainsi dans une intention
transcendante. Cette fonction, qui n'est autre en définitive que ce que Bergson appelait
la fonction fabulatrice, tend donc a apaiser I'étonnement suscité par le spectacle de la
nature et a atténuer les angoisses ou les vertiges que cet ¢tonnement risque de faire
naitre en nous. A cette fonction d'argumentation, de justification, les milieux
juridiques sont peut-Etre particulierement prédisposés. C'est ainsi, en tout cas, qu'on
peut s'expliquer le cliché rassurant véhiculé par la théorie juridique depuis 1'époque
romaine: « ubi societas ibi jus », c'est-a-dire que la présence du droit est parfaitement
normale dans nos sociétés, car l1a ou il y a société humaine il doit y avoir du droit. Ce
dicton n'a pas d'autre sens que de chercher a apaiser notre étonnement: il n'est
nullement le fruit d'une réflexion historique, comme on pourrait d'abord le croire. Une
recherche historique montrerait, au contraire, l'inexactitude de cette formule, son
caractére purement fabulateur: il suffit de penser que le droit est langage et que le
langage est une acquisition relativement récente de 'homme, qui n'a pas existé dans
les sociétés humaines les plus reculées ; ces sociétés sans langage ont sans doute vécu
a l'image des sociétés animales, c'est-a-dire sur la base de mécanismes régulateurs
purement biologiques, purement instinctifs. Mais elles n'ont pas connu le droit, vécu
sur la base de normes formulées par des gouvernants. De méme, 'assimilation a la
technique juridique de certaines pratiques en usage dans les sociétés archaiques, dans
les sociétés primitives vivant a 1'heure actuelle sur certains points du globe, cette
assimilation est des plus contestables étant donné les différences profondes qui
séparent ces pratiques des manifestations du juridique telles que nous les connaissons



dans les sociétés civilis€ées qui nous sont familieres. Mais 1a n'est pas de toutes
manicres le probléme: a supposer méme que dans toute société humaine il y ait eu, de
tout temps, une pratique juridique, du droit, cela ne saurait constituer un motif
véritable d'apaisement. Cela ne saurait nous masquer ce que cette présence du droit
dans la vie des sociétés humaines a d'étonnant, d'arbitraire: il suffit de penser que le
droit aurait parfaitement pu ne pas exister, qu'il aurait pu y avoir autre chose a sa
place.

Il y a, enfin, une troisieme raison qui explique plus particulicrement l'absence
d'é¢tonnement devant les phénomenes juridiques au sein de nos facultés: cette raison
tient a la prédominance des préoccupations dogmatiques, techniciennes, qui a
jusqu'ici caractérisé 'activité des facultés de droit. Nous nous préoccupons surtout ici,
encore a I'heure actuelle, de donner aux apprentis juristes une formation technique, de
leur montrer en quoi consistent les instruments juridiques en vigueur, comment ils
fonctionnent, quels sont leurs qualités et leurs défauts. Ces préoccupations nous
amenent donc nécessairement a envisager le droit, non comme un phénomene qui se
produit, qui: nous est donné en spectacle, mais comme un outil qui est 1a sous notre
main, que l'on essaye, dont on teste I'efficience, et qui, par suite, bénéficie de notre
complicité, de notre participation. J'évoquerai, ici encore, une formule de Bergson
disant que l'outil de I'ouvrier prolonge son bras, fait donc partie de lui-méme pendant
qu'il s'en sert; il s'ensuit, par une sorte d'illusion transcendantale, que cet ouvrier
n'apercoit plus la présence de 1'outil qui se confond avec sa propre subjectivité: 1'outil
sous la main cesse d'étre un objet en face du sujet qui l'utilise. C'est une illusion
transcendantale de cet ordre qui se produit au sein de nos facultés, dans nos relations
quotidiennes avec le droit.

L'une des premicres taches de la philosophie du droit devrait étre précisément de
réactiver cette conscience léthargique que nous avons des phénomenes juridiques, de
nous inciter a nous apercevoir a nouveau de la présence au monde de ces phénomenes
dans tout ce que cette présence a d'étonnant, de mystérieux. Elle devrait nous inviter a
retrouver le regard naif et émerveillé de l'enfant, qui a le bonheur de se promener
encore dans l'univers morose et désenchanté¢ de 1'adulte comme Alice aux Pays des
Merveilles. Elle devrait nous inviter, plus précisément, pour rompre avec la
familiarité du monde juridique qui nous entoure, a nous mettre constamment, tel le
personnage d'Albert Camus, dans la peau d'un Etranger.

Je voudrais terminer ce trop long monologue en m'adressant plus particulierement aux
nouveaux ¢€tudiants qui entrent cette année dans cette maison, qui y viennent déja
avec une certaine complicité a I'égard du droit, qui se sont déja fait une raison de son
existence, qui vont apprendre ici a perfectionner encore davantage l'usage de leur
raisonnante raison: a ces ¢étudiants, je voudrais dire simplement, pour terminer, un
vieux proverbe oriental dont je leur recommande de méditer toute la sagesse. Ce
proverbe est celui-ci : « Vends la raison humaine et achéte 'émerveillement ».



