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Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,  
 
Il est d'usage que l'heureux élu à qui est donné le redoutable honneur de faire le 
discours de rentrée, consacre son exposé à la discipline dans laquelle il est spécialiste 
ou à laquelle il s'intéresse plus particulièrement. Cédant à cette tentation bien 
naturelle, j'avais initialement envisagé de vous entretenir de la place qu'occupe la 
philosophie du droit au sein de l'université française. Mais, à la réflexion, j'ai dû 
renoncer à ce projet; j'ai dû y renoncer essentiellement pour deux raisons, - d'ailleurs 
étroitement liées: la première, de caractère tout pragmatique, c'est que la place de la 
philosophie du droit est si restreinte dans nos facultés qu'elle n'en aurait guère pris 
beaucoup dans mon propos et ce dernier aurait été ainsi réduit à des dimensions par 
trop indécentes.  
 
Mais c'est la seconde raison, d'inspiration plus élevée, je dirais presque une raison 
d'ordre public, qui a été déterminante: j'ai eu craint, en effet, d'émouvoir, de 
traumatiser, les personnes sensibles qui pourraient se trouver dans cet auditoire, en 
évoquant devant elles la situation misérable de cette infortunée philosophie du droit, 
ce parent pauvre des nobles disciplines qui ont place dans notre maison, - qu'il 
s'agisse des disciplines juridiques dogmatiques auréolées du prestige d'une longue 
tradition, ou des disciplines juridiques plus jeunes d'inspiration psycho-sociologique 
auréolées du prestige de la nouveauté. La philosophie du droit, elle, n'est pas 
nouvelle, mais elle n'est pas prestigieuse, - du moins en France: c'est une discipline 
honteuse, tenue en discrédit et décriée dans les milieux juridiques français. L'opinion 
générale que les juristes se font d'elle se trouve parfaitement résumée dans cette 
phrase écrite par l'un des plus grands maîtres de notre droit public, Gaston Jèze: 
«Toute philosophie du droit est une œuvre d'imagination, un roman écrit par un 
juriste, le pire dans le genre ennuyeux, monument d'orgueil et d'inutilité certaine ».  
 
Ce discrédit explique que la philosophie du droit soit peu enseignée en France. Toutes 
les facultés de droit ne dispensent pas de cours de philosophie du droit: la faculté de 
Strasbourg possède, à cet égard, le rare privilège de pouvoir offrir à ses étudiants un 
cours de doctorat dans cette matière, privilège qu'elle partage avec peu d'autres 
facultés (essentiellement Paris et Toulouse). Il existe bien, il est vrai, partout, dans 
toutes les facultés de droit, un cours de première année de licence intitulé 
«Introduction à l'étude du droit et droit civil» ; mais ce rattachement même d'éléments 
de réflexion philosophique à des préoccupations dogmatiques - et à des 
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préoccupations dogmatiques très spécialisées - s'analyse, en vérité, comme une 
exclusion de la philosophie du droit en tant qu'ordre de recherche autonome et 
universel.  
 
Mais le plus grave, ce n'est pas que la philosophie du droit soit peu enseignée, mais 
surtout qu'elle soit peu pratiquée: car la philosophie du droit, comme la philosophie en 
général, n'est pas d'abord, n'est pas vraiment, un savoir ou un savoir-faire que l'on 
enseigne: c'est plutôt un niveau de conscience, un niveau de réflexion, auquel on peut 
tout au plus initier. Or, en pratique, rares sont les moments où les juristes ou, plus 
largement, tous ceux qui s'intéressent aux choses juridiques s'adonnent à la réflexion 
philosophique, à l'examen philosophique de conscience.  
 
Mais peut-être la philosophie du droit ne mérite-t-elle pas notre compassion, peut-être 
n'est-elle victime, en définitive, que d'elle-même: pendant trop longtemps, en effet, 
elle s'est abandonnée aux délices de la spéculation purement métaphysique, pour ne 
pas dire poétique, sans prise directe sur la réalité; et surtout, elle s'y est abandonnée 
pendant trop longtemps avec des arrière-pensées, plus ou moins conscientes, de 
caractère idéologique, moraliste, politique. Bien souvent, la philosophie du droit n'a 
été qu'un prétexte pour chercher à présenter sous des allures scientifiques, et donc 
irrécusables, des vues idéologiques, souvent respectables mais, de toutes manières, 
discutables comme toutes les opinions humaines: l'activité philosophique a surtout 
consisté à prétendre ainsi constituer des fondements incontestables à des opinions, à 
des préjugés, en faisant appel à de soi-disant données d'expérience, à des données 
méta-empiriques, trouvées au-delà de l'expérience ordinaire, dans un autre monde 
transcendant celui du quotidien. L'Ecole du Droit Naturel illustre de façon topique 
cette préoccupation de la philosophie du droit traditionnelle: il y aurait, inscrit 
quelque part dans un code transcendant, un «droit naturel» dont les normes 
constitueraient le seul vrai droit: les systèmes juridiques positifs devraient donc 
nécessairement s'inspirer de ces normes juridiques naturelles, les reprendre à leur 
compte, sans quoi ces systèmes positifs ne sauraient être regardés comme du vrai 
droit.  
 
Par toutes ces démarches ambiguës, la philosophie du droit a failli à ce qui constitue 
véritablement, à nos yeux, sa vocation essentielle: car la tâche du philosophe du droit, 
en tant même que philosophe, est pour nous d'essence épistémologique, c'est-à-dire 
méthodologique. Elle consiste, elle doit d'abord consister à réfléchir, dans une 
perspective méthodologique, sur l'objet de la théorie juridique, c'est-à-dire le droit, et 
sur cette théorie elle-même, sur les conditions dans lesquelles travaillent les juristes, 
sur les types d'activités auxquelles ils se livrent dans leurs relations avec l'objet-droit. 
Cette réflexion méthodologique développée de façon systématique, c'est précisément 
ce qui fait le plus défaut actuellement au monde juridique: grâce à elle, bien des 
erreurs, bien des tâtonnements auraient sans doute pu être évités, bien des réformes 
économisées, dans l'organisation même de l'enseignement dans nos facultés, 
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enseignement aujourd'hui partagé de manière confuse, sans doctrine très claire, entre 
des préoccupations de technique juridique et des préoccupations de science humaine.  
Mais, encore une fois, ce n'est pas de la philosophie du droit que j'entends parler, bien 
que je lui aie déjà consacré la moitié de mon discours - rompant par là, non sans un 
secret plaisir, avec les règles les mieux établies de la leçon d'agrégation. C'est à un 
thème qui constitue, à mon sens, l'un des sujets de réflexion philosophique les plus 
fondamentaux que je voudrais m'arrêter et c'est sur lui en particulier que je voudrais 
appeler l'attention des nouveaux étudiants qui viennent d'entrer dans notre maison: ce 
thème, c'est celui de l'étrangeté, du caractère profondément insolite de l'existence du 
droit, de la présence au monde, dans notre monde, dans notre univers, d'une pratique 
juridique sous les diverses manifestations que nous lui connaissons.  
 
Dans son essai intitulé Qu'est-ce que la métaphysique?, Heidegger pose cette 
question,  qui   constitue  selon  lui   la  question   fondamentale de la métaphysique : 
« Pourquoi, somme toute, y a-t-il de l'existant plutôt que rien? ». On pourrait, en 
paraphrasant légèrement cette formule, demander: « Pourquoi, somme toute, y a-t-il 
du droit plutôt que rien (ou plutôt qu'autre chose) ? ». Cette question, en tant même 
que question, est bien métaphysique: c'est une question sans réponse, et donc une 
question qui n'a pas de sens. Mais le fait même de la poser, de se la poser, représente 
un acte philosophique de première importance - je dirais qu'il est 1'acte philosophique 
initial: se poser cette question, en effet, c'est prendre conscience de la présence même 
du droit, des choses juridiques, c'est s'apercevoir vraiment -c'est faire l'expérience 
vécue- de cette présence dans tout ce qu'elle a de prodigieux, d'énigmatique, comme 
tout ce qui est présent autour de nous. Je voudrais ici faire appel à l'enseignement de 
la langue populaire qui a tiré l'adjectif «phénoménal» du substantif « phénomène» : ce 
qui indique bien que tout existant, tout phénomène, par le fait même qu'il existe, qu'il 
se manifeste ainsi en face de moi, a quelque chose de fantastique, de phénoménal - ce 
qui n'est d'ailleurs qu'une façon d'exprimer le caractère fantastique, phénoménal, de 
l'aventure humaine qui fait que je me trouve jeté en spectateur et en acteur dans un 
univers où se produisent les phénomènes les plus étonnants. Les phénomènes 
juridiques font partie de ce fabuleux décor. Le doyen Gény, dans son célèbre Science 
et technique en droit privé positif - que certains esprits irrévérencieux ont pu, il est 
vrai, qualifier de « bazar métaphysique »-,  parle quelque part  du «mystère du droit»: 
il observe très justement qu'on ne peut véritablement comprendre le droit si on ne s'est 
pas d'abord interrogé sur son mystère et aussi «sur l'essence et la nature de l'homme, 
sur le mystère de son origine et de son existence en ce monde, sur l'énigme de ses 
destinées».  
 
N'est-il pas étonnant, en effet, que la vie des sociétés humaines, telle qu'elle se 
déroule sous nos yeux, soit organisée sur la base d'une expérience juridique. Certains, 
ceux que l'on appelle les «gouvernants », ceux qui exercent à l'égard du groupe social 
une fonction dirigeante (on dirait volontiers aujourd'hui : une fonction cybernétique), 
fabriquent de la législation, des normes juridiques, des règles de droit: règles qui 
indiquent aux membres du groupe, aux «gouvernés», les modèles de conduite à 
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suivre, les modèles de comportement à adopter. L'expérience juridique, dans son 
schéma le plus général, repose ainsi sur l'étonnante faculté qu'ont les hommes, d'une 
part, de projeter leur destin, de faire des projets de leur avenir, et, d'autre part, dans les 
limites   du  possible, de  façonner  leur  conduite, de se faire, de se fabriquer eux-
mêmes, de modeler leur comportement sur leurs projets.  
 
C'est sur la base de ces règles de droit, de ces directives formulées par les 
gouvernants, que se développe la vie du groupe, que s'articulent les relations entre ses 
membres, les relations intersubjectives, Mais, à cet égard, les manifestations du réel 
ne devraient cesser de nous étonner: je pense, par exemple, au jeu même qu'en 
pratique les normes juridiques permettent de par leur facticité. Formulées en langage, 
elles se prêtent à des interprétations, à des données de sens différentes, ce qui 
introduit une certaine ambiguïté dans la vie juridique, - à quoi il faut ajouter, 
d'ailleurs, la marge d'incertitude qui affecte l'appréciation ou la reconstitution des 
situations concrètes qui sont réglementées par ces normes, qui en sont justiciables. Je 
pense aussi au partage qui se fait au sein de nos sociétés entre, d'un côté, un cercle 
d'initiés, de spécialistes, de professionnels du droit et, de l'autre, la masse des profanes 
qui ignorent le contenu exact et souvent jusqu'à l'existence même des normes qui leur 
sont applicables; la vie juridique repose ainsi sur l'encadrement des profanes par les 
initiés. Je pense encore à  l'existence dans nos sociétés d'une force publique et de 
tribunaux, chargés de constater et de réprimer les manquements aux normes 
juridiques. Toutes ces manifestations de l'expérience juridique, toutes les 
manifestations de l'expérience juridique, devraient susciter en nous un sentiment de 
profonde étrangeté, de profond mystère.  
 
Et pourtant, nul ne s'étonne: il est vrai que cette absence d'étonnement n'est pas propre 
aux choses juridiques. Les hommes aujourd'hui ne s'étonnent plus guère de tout ce qui 
les entoure, de tout ce qui fait leur univers : nous vivons, à cet égard, dans un monde 
désenchanté, dans un monde mélancolique, au sens qu'André Gide donnait à la 
mélancolie quand il la définissait comme « de la ferveur retombée ». Mais la 
mélancolie du monde juridique paraît particulièrement forte. Elle s'explique, croyons-
nous, principalement par trois raisons. 
 
La première, c'est l'ancienneté même -l'antiquité- du droit, de la technique juridique. 
Les spécialistes de finances publiques enseignent souvent qu'un système fiscal est 
d'autant meilleur qu'il est plus ancien : c'est que, avec le temps, ce système fiscal finit 
par passer inaperçu des contribuables. Ces derniers ont pris l'habitude de payer tels 
impôts; ils les intègrent automatiquement dans leurs calculs, ils en tiennent 
automatiquement compte dans leur politique, ils n'en souffrent plus. Il se produit ainsi 
avec  le temps ce que ces spécialistes appellent, de façon pittoresque, un phénomène 
d' «anesthésie fiscale». C'est le même phénomène d'anesthésie qui se produit dans nos 
relations avec le droit, avec la technique juridique: l'existence du droit, enracinée 
depuis des millénaires dans notre univers culturel, nous est familière; nous n'y prêtons 
plus attention, nous ne nous en étonnons: plus. Nous ne nous étonnons, à vrai dire, 
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que de ce qui surprend nos habitudes, que de l'extraordinaire, du miraculeux, qui 
émergent de la grisaille, de la banalité bornant nos horizons quotidiens: comme si le 
banal, à l'égard duquel notre attention est ainsi émoussée, n'était pas lui-même aussi 
extraordinaire, aussi miraculeux, que ce qui rompt avec lui. Je voudrais ici citer 
quelques lignes particulièrement remarquables de Vercors, extraites d'une lettre 
publiée il y a deux ans dans le journal Le Monde à propos d'une polémique autour de 
la revue Planète: «la guérison d'un paralytique à Lourdes, d'apparence miraculeuse, 
ou telle manifestation de télépathie, sont des faits mille fois moins mystérieux que le 
simple phénomène quotidien de la vue, que la transformation par la rétine et 
l'encéphale d'un certain remuement de quanta d'énergie en la sensation immédiate et 
complète d'un paysage où figure exactement le moindre brin d'herbe ... Une pomme 
qui s'envolerait au lieu de  tomber me surprendrait, mais pourquoi mille milliards de 
pommes tombent, voilà qui est mille milliards de fois plus mystérieux et que je veux 
comprendre, puisque si toutes les pommes s'envolaient, une seule pomme qui 
tomberait m'étonnerait tout autant ».  
 
La seconde raison à l'absence d'étonnement devant les phénomènes juridiques se 
rattache à une fonction psychique caractéristique de l'homme, qui joue un rôle 
fondamental dans son équilibre vital, bien qu'on n'y ait guère prêté, semble-t-il, toute 
l'attention qu'elle mérite: cette fonction consiste pour l'homme à se faire 
machinalement une raison de tout ce qui se produit autour de lui, à s'y résigner, à 
trouver que c'est normal, que c'est naturel, que les choses sont ainsi parce qu'elles 
doivent être ainsi ou encore parce qu'elles ont été prévues ainsi dans une intention 
transcendante. Cette fonction, qui n'est autre en définitive que ce que Bergson appelait 
la fonction fabulatrice, tend donc à apaiser l'étonnement suscité par le spectacle de la 
nature et à atténuer les angoisses ou les vertiges que cet étonnement risque de faire 
naître en nous. A cette fonction d'argumentation, de justification, les milieux 
juridiques sont peut-être particulièrement prédisposés. C'est ainsi, en tout cas, qu'on 
peut s'expliquer le cliché rassurant véhiculé par la théorie juridique depuis l'époque 
romaine: « ubi societas ibi jus », c'est-à-dire que la présence du droit est parfaitement 
normale dans nos sociétés, car là où il y a société humaine il doit y avoir du droit. Ce 
dicton n'a pas d'autre sens que de chercher à apaiser notre étonnement: il n'est 
nullement le fruit d'une réflexion historique, comme on pourrait d'abord le croire. Une 
recherche historique montrerait, au contraire, l'inexactitude de cette formule, son 
caractère purement fabulateur: il suffit de penser que le droit est langage et que le 
langage est une acquisition relativement récente de l'homme, qui n'a pas existé dans 
les sociétés humaines les plus reculées ; ces sociétés sans langage ont sans doute vécu 
à l'image des sociétés animales, c'est-à-dire sur la base de mécanismes régulateurs 
purement biologiques, purement instinctifs. Mais elles n'ont pas connu le droit, vécu 
sur la base de normes formulées par des gouvernants. De même, l'assimilation à la 
technique juridique de certaines pratiques en usage dans les sociétés archaïques, dans 
les sociétés primitives vivant à 1'heure actuelle sur certains points du globe, cette 
assimilation est des plus contestables étant donné les différences profondes qui 
séparent ces pratiques des manifestations du juridique telles que nous les connaissons 
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dans les sociétés civilisées qui nous sont familières. Mais là n'est pas de toutes 
manières le problème: à supposer même que dans toute société humaine il y ait eu, de 
tout temps, une pratique juridique, du droit, cela ne saurait constituer un motif 
véritable d'apaisement. Cela ne saurait nous masquer ce que cette présence du droit 
dans la vie des sociétés humaines a d'étonnant, d'arbitraire: il suffit de penser que le 
droit aurait parfaitement pu ne pas exister, qu'il aurait pu y avoir autre chose à sa 
place.  
 
Il y a, enfin, une troisième raison qui explique plus particulièrement l'absence 
d'étonnement devant les phénomènes juridiques au sein de nos facultés: cette raison 
tient à la prédominance des préoccupations dogmatiques, techniciennes, qui a 
jusqu'ici caractérisé l'activité des facultés de droit. Nous nous préoccupons surtout ici, 
encore à l'heure actuelle, de donner aux apprentis juristes une formation technique, de 
leur montrer en quoi consistent les instruments juridiques en vigueur, comment ils 
fonctionnent, quels sont leurs qualités et leurs défauts. Ces préoccupations nous 
amènent donc nécessairement à envisager le droit, non comme un phénomène qui se 
produit, qui: nous est donné en spectacle, mais comme un outil qui est là sous notre 
main, que l'on essaye, dont on teste l'efficience, et qui, par suite, bénéficie de notre 
complicité, de notre participation. J'évoquerai, ici encore, une formule de Bergson 
disant que l'outil de l'ouvrier prolonge son bras, fait donc partie de lui-même pendant 
qu'il s'en sert; il s'ensuit, par une sorte d'illusion transcendantale, que cet ouvrier 
n'aperçoit plus la présence de l'outil qui se confond avec sa propre subjectivité: l'outil 
sous la main cesse d'être un objet en face du sujet qui l'utilise. C'est une illusion 
transcendantale de cet ordre qui se produit au sein de nos facultés, dans nos relations 
quotidiennes avec le droit.  
 
L'une des premières tâches de la philosophie du droit devrait être précisément de 
réactiver cette conscience léthargique que nous avons des phénomènes juridiques, de 
nous inciter à nous apercevoir à nouveau de la présence au monde de ces phénomènes 
dans tout ce que cette présence a d'étonnant, de mystérieux. Elle devrait nous inviter à 
retrouver le regard naïf et émerveillé de l'enfant, qui a le bonheur de se promener 
encore dans l'univers morose et désenchanté de l'adulte comme Alice aux Pays des 
Merveilles. Elle devrait nous inviter, plus précisément, pour rompre avec la 
familiarité du monde juridique qui nous entoure, à nous mettre constamment, tel le 
personnage d'Albert Camus, dans la peau d'un Etranger.  
 
Je voudrais terminer ce trop long monologue en m'adressant plus particulièrement aux 
nouveaux étudiants qui entrent cette année dans cette maison, qui y viennent déjà 
avec une certaine complicité à l'égard du droit, qui se sont déjà fait une raison de son 
existence, qui vont apprendre ici à perfectionner encore davantage l'usage de leur 
raisonnante raison: à ces étudiants, je voudrais dire simplement, pour terminer, un 
vieux proverbe oriental dont je leur recommande de méditer toute la sagesse. Ce 
proverbe est celui-ci : « Vends la raison humaine et achète l'émerveillement ».  
  


