Madame la Présidente, mes Chers Amis, une anecdote est restée célébre:
c'est celle d'un envoyé du Grand Turc arrivé un jour a la Cour de Louis XV. Pour
éblouir ce barbare, on lui mit sous les yeux tout ce que Versailles contenait de
plus beau, les salons, les tapisseries et tableaux, les jardins; et on lui demanda
ensuite, avec une certaine condescendance, ce qui l'avait le plus impressionné de
tout ce gu'il avait vu. A quoi il répondit, avec une finesse inattendue et non sans
une pointe de malice: "ce qui m'impressionne le plus ici, c'est de m'y voir"”. C'est
exactement, malice en moins et émotion en plus, ce que je ressens ce soir. Mais
je veux bien sar exprimer en premier lieu, de maniére un peu désordonnée mais
trés sincérement, ma vive gratitude.

Merci d'abord, Chere Présidente et Amie, pour vos aimables paroles et pour
avoir accepté d'accueillir cette réunion dans ce lieu qui porte le souvenir de tant
de prestigieuses cérémonies, - ce lieu qu'on continue d'appeler "appartement
décanal” bien que cette appellation se réfere a un personnage depuis un certain
temps déja rayé des cadres de cette maison: "suite présidentielle™ serait une
étiquette plus exacte, encore qu'elle risquerait facheusement d'évoquer quelque
somptueux palace sous des cieux de farniente exotique et de placer par la notre
université sous le signe de la publicité mensongere !

Merci aussi mon Cher Jean, le grand ami de longue date avec lequel il y a
tant d'affectueuse complicité et de souvenirs partagés, auxquels j'associe bien
entendu également Jacqueline, - des souvenirs d'ou émergent entre autres et en
vrac des veillées fébriles de concours d'agrégation dans ton appartement rue
Charles Baudelaire, nos retrouvailles a Strasbourg a partir de 1964, nos relations
de voisinage a I'Esplanade, une fructueuse collaboration, mais aussi la période -
disons - mouvementée et colorée de mai 68 au cours de laquelle la Faculté de
Droit n'a d0 de conserver intacts - a la différence de ses voisines - son
fonctionnement et ses locaux qu'a ton efficace et infatigable énergie, énergie
dont tu as continué par la suite de faire bénéficier I'Université pendant toutes ces
années ou tu en as assumé avec bonheur la présidence. Me reviennent encore a
I'esprit de mémorables parties de bridge ainsi qu'une non moins mémorable



randonnée sur les hauteurs du Markstein ou tu avais chaussé des skis s’obstinant

impitoyablement a filer droit sur les arbres...

Mes remerciements vont surtout, et tres chaleureusement, a tous les auteurs
dont les fruits du labeur se trouvent réunis dans ce magnifique volume. Je ne
peux m'empécher de remarquer a cette occasion que nous Ssommes
traditionnellement, & ma connaissance, la seule profession libérale ou a l'entrée,
lors des legcons en vingt-quatre heures qui constituaient il n'y a encore pas si
longtemps la régle générale des concours, puis a la sortie en fin de carriére, a
I'occasion du rituel des Mélanges, on est amené ase comporter en affreux négriers
en astreignant les autres a travailler pour soi, avec en plus cette circonstance
aggravante qu'il s'agit ici de faire travailler ses propres amis. En tous cas, un
grand merci du fond du cceeur a tous ceux qui m'ont fait ainsi I'nonneur et le plaisir
de m'offrir une part d'eux-mémes, a la fois une part de leur temps et une part de
leur penseée.

Je veux aussi remercier tout specialement les deux initiateurs et
organisateurs de cette manifestation qui se situe symboliquement sur un axe
Strasbourg-Paris. Merci de tout coeur, Cher Patrick Wachsmann, qui a été - je
crois le savoir - la cheville ouvriére de la préparation de ces Mélanges: je suis
fier, a cette occasion, de pouvoir dire que vous avez été a Strasbourg, avec
quelques autres que je n'oublie pas comme Martine Lombard, Jean Anastopoulos
ou Florence Benoit-Rohmer, I'un de mes meilleurs étudiants, d'abord en deuxieme
année vers 1968 je crois, puis en D.E.A.; vous vous étes ensuite consacré a la
préparation sous ma direction et a la soutenance d'une excellente thése sur les
monopoles publics. A ce propos, il y a un apparent paradoxe chez vous : vous
étes en effet un théoricien des monopoles, mais un praticien du duopole puisque
tout a la fois trés fin et pénétrant juriste, particulierement passionné - on le sait -
par les droits fondamentaux, mais en méme temps mélomane tout aussi
passionné, et spécialement passionné d'opéra. Le paradoxe n'est toutefois
gu'apparent : lI'opéra, en effet, c'est le genre qui allie théatre et musique ; or les
pieces de théatre et les partitions musicales ont ceci de commun avec les textes
juridiques qu'il s'agit également de textes prescriptifs a l'intention des exécutants
dont elles visent a diriger la conduite en leur dictant les paroles a prononcer ou a
chanter ou les notes ajouer, mais aussi - et c'est le réle des didascalies figurant en
italiques dans les textes dramatiques ou sur les partitions musicales - en
réeglementant leur évolution sur la scéne et leur facon de prononcer ou de chanter



les paroles ou de jouer les notes. Vous avez par la, a mes yeux, le mérite
d’incarner et de laisser transparaitre a travers vous, de fagcon particulierement
heuristique, cette plate-forme ontologique commune au droit et a la musique.

Un grand merci également & Yves Gaudemet dont je sais qu’il a, lui aussi,
pris & Paris une part active a l'organisation de ces Mélanges: cette marque
d'amitié me touche d'autant plus qu'elle me rappelle toute la sollicitude avec
laquelle votre oncle, Paul-Marie Gaudemet, m'a accueilli dans cette université et
qu'il m'a ensuite constamment prodiguée.

Je ne veux pas, enfin, oublier d'exprimer ma gratitude aux Editions
Bruylant représentées ici par leur président-directeur général Jean Vandeveld. Je
profite de cette occasion pour saluer le dynamisme et la généreuse ouverture de
leur politique éditoriale dont j'ai pu moi-méme déja beneéficier par le passé.

Aprés ces paroles de remerciements, j'avais au départ envisagé d'appliquer
le lumineux précepte d'un adepte californien de la philosophie zen, John Cage,
précepte que voici : "si ce que tu as a dire n'est pas plus beau que le silence, tais-
toi " Mais l'usage veut que le récipiendaire de Méelanges livre en retour un peu
de lui-méme sous forme de souvenirs et de réflexions sur son parcours de vie et
de pensée. Bien que n'ayant que peu d'aptitude pour ce genre d'exercice et
détestant a la veérité parler de moi-méme, je ne vais pas me soustraire a cette
tradition, - tant pis pour vous ! Deux thémes me sont venus spontanément a
I'esprit, le rd6le du hasard dans mes orientations et la place grandissante de
I'étonnement devant ce que mes recherches m'ont conduit a entrevoir : cela
pourrait ressembler a un plan de legcon en deux parties, mais je vous rassure, je ne
parlerai pas pendant quarante-cing minutes, - ne partez pas!

l. Le hasard a été largement déterminant dans mes orientations, comme
il a dO I'étre chez beaucoup d'autres. A I'occasion de la remise de ses Mélanges,
Fernand Derrida racontait comment a Alger, ayant décidé de s'inscrire a la
Faculté de Médecine et ayant pour ce faire besoin du concours de son péere, ce
dernier arriva en retard, de surcroit fort pressé et devant la longue file d'attente
pour les inscriptions en médecine convainquit illico son fils de s'orienter plutét
vers le guichet, immédiatement accessible lui, situé juste en face, celui des



inscriptions en droit. C’est de maniére tout aussi fortuite qu’ayant opté, sans
conviction profonde il est vrai, pour la chirurgie dentaire (« chir-dent » comme
on disait) mais la date limite des inscriptions étant survenue plus tét que je ne le
prévoyais, j’ai été amené a me rabattre, en quelque sorte & me faire les dents, sur
le droit.

Je ne l'ai pas regretté : ces deux premieres années de droit a la Faculté
d'Alger m'ont laissé de joyeux souvenirs partagés avec beaucoup de ceux qui
sont par la suite devenus des collegues, comme Georges Piéri, René Chiroux,
Pierre Spitéri, ou encore, ici présent, Jean-Christian Serna qui, lui, a fait une
belle carriére ala Chambre de Commerce de Paris et dont la fille devait étre plus
tard ma plus brillante étudiante de doctorat dans cette maison. C'est en
particulier de cette époque que date l'indéfectible amitié nouée avec Gérard
Cohen-Jonathan dont la route a depuis, pendant plus d'un demi-siecle,
constamment accompagné la mienne entre Alger, Paris, Strasbourg, puis a
nouveau Paris, et pas seulement dans les amphithéatres et les bibliothéques,
mais aussi sur des courts de tennis et méme des terrains de football ! Je peux
confesser, maintenant qu'il y a prescription, que j'ai eu lI'occasion d'étre interroge
par lui en 1961 a un oral de I’Institut des Hautes Etudes Internationales ou il
remplacgait, je crois, Charles Rousseau dont il était alors l'assistant : je puis vous
assurer que méme le plus tire-au-flanc de nos étudiants n'a jamais 0sé réver
d'une épreuve aussi peu éprouvante avec un examinateur aussi affable et peu
regardant !

C'est également le hasard qui m'a déterminé par la suite a m'orienter vers la
carriere universitaire, pour laquelle je ne me sentais pas au départ et au contraire
de Gérard une vocation affirmée. Amené en raison des circonstances a quitter
Alger pour Paris en 1956, j'ai eu ainsi la chance de faire des rencontres avec des
hommes remarquables qui m'ont ouvert le go(t pour I'étude du droit et de
I'expérience juridique : des hommes aussi divers, pour n'en citer que quelques-
uns, que Georges Vedel, Paul Reuter, Jean Carbonnier, Paul Bastid, Henri
Battifol ou André Hauriou. Jai eu tout particulierement la chance de bénéficier
des enseignements puis de la bienveillante affection de cet immense virtuose de
la théorie du droit et de I'Etat qu'a été Charles Eisenmann; c'est lui qui m'a
dévoilé, par-dela la simple étude des contenus de la réglementation juridique,
I'horizon de la théorie générale des normes. Je découvrais ainsi que le droit
pouvait ramener vers la philosophie pour laquelle un autre grand maitre avait
éveillé mes penchants comme ceux de bien des générations d'éléves, mon



professeur de philosophie au lycée Gautier a Alger, Jean Choski que certains ici
ont bien connu,-un personnage extraordinaire et haut en couleurs, qui ne se
séparait notamment jamais de son grand parapluie noir : sans doute était-ce le
symbole de la nécessité pour le philosophe de se méfier de I’attrait du ciel et de
se prémunir contre ses funestes retombées...C’est dans ce contexte que j’ai
rejoint d'autres agrégatifs qui préparaient comme moi leur thése et fréquentaient
déja la conférence d'agrégation animée alors avec un incomparable brio par Jean
Rivero: un noyau d'amis inséparables s'est ainsi formé avec Jean Waline, Gérard
Cohen-Jonathan, mais aussi Louis Favoreu qui nous a malheureusement quitté a
I'automne dernier mais qui reste toujours, et spécialement ce soir, trés présent
dans nos ceeurs.

C'est, enfin, aussi le hasard qui m'a fait endosser la double casquette,
parfaitement atypique, de la philosophie du droit et des finances publiques. A
I'époque - les temps ont depuis fort heureusement bien changé - ces deux
matieres étaient les parents pauvres et mal aimes dans les Facultés de Droit
francaises, pour des raisons d'ailleurs diamétralement opposées: la premiere étant
réputée "trop théorique" et par la pratiquement inutile voire nocive, la seconde
passant elle pour "trop technique™ et donc rébarbative par excellence. Si jai été
vite attiré vers la philosophie du droit malgré les tres vives réticences d'abord
manifestées par Charles Eisenmann a me laisser m'engager dans cette voie alors
universitairement incorrecte, je n‘avais aucune prédisposition particuliere pour
les finances publiques; mais lorsque j'ai débarqué a Strasbourg en 1962 en
qualité de chargé de cours, c'étaient les seuls enseignements restant disponibles,
ceux dont absolument personne ne voulait. Le hasard la encore a bien fait les
choses : I'étude des finances publiques s’est révélée a I'expérience passionnante,
particulierement s'agissant du droit budgétaire et de la comptabilité publique qui
sont les compléments essentiels et pratiguement indispensables des autres
branches du droit public. Et par ailleurs, cette étude m'a permis précisément de
garder les pieds sur terre dans mes travaux philosophiques : le pire, en effet, pour
la philosophie du droit, c'est d'étre développée en marge des réalités juridiques,
sans un contact étroit et constant avec elles, ainsi que le firent bien
malencontreusement des philosophes pourtant illustres tels que Kant ou Hegel
qui crurent pouvoir ratiociner de loin sur le droit et les choses juridiques, comme
si la raison se suffisait a elle seule et permettait de se passer de I'expérience du
réel.



II.  S’agissant du droit, I’expérience précisément se révéle fascinante, la réalité
dépasse largement toutes les fictions de I’imagination, pour peu que I’on prenne la
peine de s’y arréter. Revenir a une vision naive des choses, rompre avec la torpeur
léthargique produite par leur familiarité et retrouver le sens de leur étrangeté a la
maniére d’Alice au Pays des Merveilles, ce mot d’ordre que j’ai découvert en
fréquentant Husserl et Heidegger s’est vite imposé a moi au cours de mes
pérégrinations dans I'univers du droit et le sentiment d'étonnement ne m'a plus
quitté. Selon une fulgurante formule du poéte Hélderlin, "c'est poétiquement que
I'hnomme habite sur cette terre" : I'expérience juridique nous fait, pour ainsi dire,
accéder de plain-pied a cette poésie, a cette espéce de féerie de la condition
humaine dans le cadre de laquelle elle prend place. Elle nous révéle, en effet,
I'étre humain comme une extraordinaire créature, dotée de facultés prodigieuses
sans lesquelles cette expérience ne serait pas possible, a commencer par le
pouvoir de se conduire d'elle-méme, de décider ses mouvements de son propre
chef, de par sa propre volonté. C'est en méme temps une créature qui, tel Janus,
présente une fabuleuse double face : une face visible, externe, mondaine, et une
face invisible, complétement intérieure et transcendante au monde, inaccessible
méme a l'autopsie, au scanner ou a I'IRM. Il s'agit, en quelque sorte, d'une
créature hantée, habitée par un esprit. Et cette créature a transformé le monde lui-
méme en un monde hanté en le peuplant, pour paraphraser Lamartine, de ces
objets inanimeés ayant une ame que sont nos outils ou outillages, ces objets qui,
derriere leur apparence matérielle tangible, logent en eux une invisible mais tres
prégnante intention de I'esprit humain les destinant précisément a tel ou tel usage
au service de I'hnomme.

Mais avec les regles de conduite dont est fait le droit, cet enchantement
distillé par notre esprit, cette espece de jeu de clair-obscur, de visible et de cache,
est encore plus subtil : on apercoit que, par-dela les outils matériels que nous
manipulons et qui - comme disait Bergson - prolongent notre bras, nous nous
servons aussi d'outils mentaux ou artefacts intelligibles qui prolongent notre
esprit lui-méme et dont la texture consiste en purs contenus de pensée, des outils
qui visent a encadrer nos comportements extérieurs mais qui sont cependant
utilisés de maniere purement intérieure, des outils qui jouent un réle fondamental
dans nos relations avec autrui et dans le fonctionnement de nos sociétés mais qui
cependant ne quittent jamais notre esprit, restent a jamais immanents a nos
circuits mentaux, ne transitent jamais par le monde : on se les communique, non



pas directement comme on se communique de la main a la main des outils
physiques, mais en utilisant le truchement de signaux -scripturaux, vocaux,
gestuels- que 1’on émet pour amener autrui a penser ce que 1’on pense soi-méme,
des signaux qu’il doit décrypter mentalement dans son for intérieur pour tacher
plus ou moins problématiquement d’y reconstituer par lui-méme un contenu de
pensée identique. De sorte que, dans ce contexte d'insularité qui est la marque
pathétique de notre condition, le droit ne sort jamais de nos tétes: les codes, les
recueils officiels qui peuplent nos bibliotheques juridiques ne compilent jamais
que des signaux de droit et non pas le droit lui-méme. Ce dernier, tel
I'Arlésienne, ne se manifeste jamais en personne mais seulement par oui-dire.

De la méme facon, I'expérience juridique nous fait apercevoir en pleine
lumiére une autre donnée extraordinaire: nous accomplissons a I'égard des
autres, non seulement des actes physiques prenant place dans le monde (des
actes comme sourire a autrui ou lui tirer la langue, lui marcher sur les pieds, le
frapper ou le cajoler, lui remettre ou lui enlever quelque chose ... ), mais aussi
des actes purement mentaux, présents seulement dans notre esprit et qui font la
encore l'objet de signaux a l'adresse d'autrui puis de re-présentations dans son
propre esprit. Tel est le cas, en particulier, de nos actes d'autorité par lesquels
nous commandons a autrui d'observer telle ou telle norme dans sa conduite,
dans la conduite de Ilui-méme : par-dela toutes les gesticulations que
I'expérience juridique donne a voir, les actes de nos législateurs ne sont que des
agissements d'esprits sur d'autres esprits; nos empires ne sont jamais que
I'empire de I'esprit sur I'esprit ! Ces actes d'autorité sont, au demeurant, d'une
nature paradoxale dans leur principe méme puisque celui dont on veut diriger la
conduite reste toujours maitre en dernier ressort de ses propres mouvements; le
pouvoir du dirigeant repose toujours sur le vouloir du dirigé, vouloir sur lequel on
peut, il est vrai, peser, notamment au moyen de la bonne vieille méthode depuis
toujours pratiquée dans I'expérience juridique, celle du baton et de la carotte.

Mais le merveilleux n'est pas seulement dans les créatures que nous
sommes, mais aussi dans le monde environnant lui-méme que nous habitons et
dont nous faisons en méme temps partie: la science nous a ouvert, au-dela du
visible auquel nous sommes habitués, des horizons fantastiques inouis a
I'échelle de l'infiniment petit et de l'infiniment grand. Des horizons devant
lesquels, toutefois, I'étonnement tend a laisser la place au vertige et a I'angoisse :
« le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », constatait déja Pascal.



Précisément, le bruit de voix de ces espaces rapprochés au contact d’autres €tres
chers et familiers, comme c’est le cas ici en cet instant, permet de couvrir cet
assourdissant silence du monde. Mais, comme dirait le Petit Prince de Saint-
Exupéry, ce bruit apaisant de voix amies n’a pas besoin de paroles : il résonne
dans nos cceurs et non dans nos oreilles. C'est en tout cas le prétexte auquel je
me raccrocherai pour clore ce déja bien trop long monologue que j'ai eu
I'indélicatesse de vous infliger. Encore une fois et de tout cceur un trés grand
merci.



