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RÉSUMÉ. — Le problème traditionnel de l’antinomie entre la liberté humaine et 
le déterminisme que suggère la science est un faux problème.  Cette antinomie 
repose sur une double mystification, qui affecte les deux termes  traditionnelle- 
ment mis en opposition : une mystification du côté du « déterminisme », d’une 
part, et une mystification du côté de la « liberté », d’autre part. 

 
ABSTRACT. — The traditional problem  of the antinomy between human  free- 
dom and the determinism suggested by science is a false problem that calls not 
for solution but for dissolution. This antinomy rests on a double mystification, 
which concerns  both of the traditionnally contrasted terms: a mystification with 
respect to “determinism”, and a mystification with respect to “freedom”. 

 
 

Mon propos ici est d’évoquer une question très classique en philosophie morale 
et juridique, mais qui, malgré l’abondante littérature à laquelle elle a donné lieu, 
a conservé intact  son caractère  à la fois crucial et énigmatique. D’un côté, la 
science nous apparaît se placer sous le signe de la nécessité et postuler un déter- 
minisme des choses du monde : c’est parce que les choses obéissent — doivent 
inexorablement obéir — à des lois que la science est possible. D’un autre côté, 
nos expériences éthiques — et notamment juridiques  — de direction  des con- 
duites humaines  se placent,  elles, de toute évidence sous le signe de la liberté. 
C’est ce que William James a appelé le « dilemme du déterminisme  »1. 

Ce dilemme est ressenti profondément dans nos esprits et il imprime, à 
la limite, une espèce de schizophrénie à nos attitudes de pensée : dans notre 
vie courante, en effet, nous éprouvons spontanément, comme une donnée 
immédiate  de la conscience, le sentiment  d’être libres, d’être maîtres  et res- 
ponsables  de nos actes, des faits et gestes que nous accomplissons  — comme 
celui que j’accomplis présentement en vous parlant ; « la liberté est une sen- 
sation,  cela se respire », disait en ce sens Paul Valéry2. Mais dès que nous 
pensons  à la science, à l’expérience scientifique,  surgit en nous l’idée — le 
spectre — d’un déterminisme et d’une absence de liberté dans le monde,  y 
compris pour les êtres humains  qui en font partie. 

Avant l’apparition des lois scientifiques de type probabiliste et alors que 
régnait à l’horizon de la science l’idée d’un déterminisme  absolu, les tentatives 
pour  surmonter ce dilemme et sauver la liberté humaine  ne pouvaient être 

 
 

*  Ce texte  est une version  remaniée  d’une  conférence  prononcée le 23 avril  1998  à 
l’Institut  de Philosophie du Droit  de l’Université de Rome « La Sapienza ». 

1.   James, William, « The dilemma of determinism », in The will to believe, New-York, 1897. 
2.   Valéry, Paul, Chronique dans Le Figaro du 2 septembre 1944. 
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qu’illusoires et vaines ; on le voit chez les plus illustres penseurs  qui se sont 
essayés à cet impossible  exercice. Chez certains,  c’est non pas la liberté elle- 
même mais tout au plus son nom qui est sauvegardé et, à la vérité, dévoyé puis- 
que utilisé pour désigner un état de non-liberté des hommes : ainsi, par exem- 
ple, dans son Léviathan, Hobbes  développe  l’idée qu’à l’instar des autres 
événements du monde,  « tout  acte de la volonté d’un homme et tout  désir et 
toute préférence dérive d’une cause », de sorte que, nous dit-il, « pour celui qui 
pourrait voir la connexion de ces causes, apparaîtrait manifeste la nécessité de 
toutes les actions volontaires des hommes ». Mais il y aurait, cependant, pré- 
tend-il, place chez l’homme pour une certaine « liberté » dans la mesure où ses 
désirs ne rencontrent pas d’obstacles  extérieurs  à leur accomplissement3 : la 
« liberté », ce serait en somme l’absence d’écueils contrariant les mouvements 
qui agitent la marionnette humaine.  De même, selon Spinoza « les hommes ne 
se croient libres qu’à cause qu’ils ont conscience de leurs actions et non pas des 
causes qui les déterminent »4  ; mais, en réalité,  tout  ce qui advient  dans le 
monde  se place sous le signe des lois naturelles  et de la nécessité. Toutefois, 
rejoignant sur ce point  les conceptions stoïciennes,  ce philosophe soutient 
qu’en assumant de son plein gré cette nécessité, l’homme a la possibilité de ces- 
ser d’être passif et de devenir actif : la liberté serait la nécessité acceptée dans 
son for intérieur  ; être libre, ce serait vivre en connivence avec son état de totale 
dépendance5. Comme  si, du reste, ce consensus pouvait  être discrétionnaire- 
ment donné à la nécessité omniprésente et donc lui échapper  ! 

D’autres non moins illustres penseurs se sont essayés à sauver la liberté 
elle-même et pas seulement sa dénomination, mais le prix a dû en être chère- 
ment payé, au plan de la rigueur intellectuelle, par de véritables acrobaties du 
raisonnement, des tours  de passe-passe de l’esprit : c’est ce qui apparaît de 
façon caractéristique chez Kant. Le philosophe de Königsberg  estimait,  en 
effet, que « toute chose dans la nature  agit d’après des lois »6  ; mais il avait 
conscience,  d’un autre  côté, de ce que l’expérience morale  implique  une 
liberté de l’homme. Pour surmonter cette antinomie, il nous tient le raison- 
nement suivant.  L’homme peut être considéré de deux points  de vue : d’une 
part,  en tant  qu’il appartient au monde  sensible,  il apparaît soumis  au 

 

 
3.   Voir Skinner, Quentin, « Thomas  Hobbes  et le vrai sens du mot liberté », Archives de 

Philosophie du Droit,  1991-36, p. 191 s. 
4.   Spinoza, L’éthique, trad.  fr. C. Appuhn, Paris, Vrin, 1977,  III, p. 109. 
5.   Épictète  disait  déjà : « Ne  demande  pas  que les événements  arrivent comme  tu  le 

veux, mais contente-toi de les vouloir  comme ils arrivent, et tu couleras  une vie heureuse  » ; et 
comparant la vie à une comédie conçue par Dieu, il recommandait : « Souviens-toi  que tu es un 
acteur dramatique jouant  un rôle que l’auteur a bien voulu te donner : court, s’il l’a voulu court  ; 
long, s’il l’a voulu long. S’il t’a donné  un rôle de mendiant, joue-le aussi avec naturel ; pour  un 
rôle de boîteux, de magistrat, de simple particulier, fais de même. C’est ton affaire,  en effet, de 
bien jouer le personnage qui t’est confié ; mais le choisir est celle d’un autre  » (Manuel,  VIII et 
XVII, trad.  fr. J. Souilhé et A. Jagu, Paris, Les Belles-Lettres, 1950). 

6.   Kant,  Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785,  trad.  fr.  Victor Delbos, 
Paris, Delagrave, 1976,  p. 191 s. 
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principe de causalité et aux lois de la nature  pour  toutes ses actions  empiri- 
quement  observables  ; tous  les phénomènes, y compris  les phénomènes 
humains,  sont inéluctablement enchaînés  les uns aux autres.  Mais, d’autre 
part,  l’homme appartient aussi au monde intelligible et là, par hypothèse, il 
échappe aux lois naturelles  et se trouve,  de par cet affranchissement même, 
en situation de liberté,  capable  d’initier  ses comportements par  sa seule 
volonté et, notamment, de se soumettre librement  à la loi morale. Comment 
cette liberté de l’homme en tant qu’être intelligible est-elle possible, comment 
est-elle explicable, alors que les actions accomplies par l’homme sous ces aus- 
pices de la liberté apparaissent par ailleurs, en tant qu’elles s’insèrent dans le 
monde  empirique, inexorablement prédéterminées ? On ne peut formuler 
d’explication, se contente  de répondre Kant : la liberté est une supposition 
nécessaire puisqu’elle est la condition même qui rend possible l’expérience 
morale,  mais si on essayait de l’expliquer,  on ne pourrait que la détruire, 
l’altérer, par le fait même de vouloir ainsi l’introduire dans les rouages de la 
causalité ; expliquer  la liberté,  ce serait la ramener  à du déterminisme. Elle 
appartient au monde non empirique, au monde des noumènes  où la science 
et ses schèmes d’explication n’ont pas accès7. 

Il s’agit évidemment  là d’une échappatoire astucieuse  mais purement 
verbale que même des philosophes se situant dans la lignée de Kant n’ont pas 
osé reprendre à leur compte,  ce qui les a d’ailleurs souvent  amenés simple- 
ment à développer  d’autres conceptions tout aussi verbeuses. C’est le cas, en 
particulier, de Hans Kelsen qui a prétendu, dans sa Théorie  Pure du Droit, 
que le déterminisme était un principe absolu parfaitement compatible avec la 
liberté de l’homme que postule l’expérience éthique : en effet, bien que tous 
ses comportements lui soient implacablement dictés, l’homme apparaîtrait 
libre dans la mesure où ses actes sont passibles de punitions ou de récompen- 
ses. La liberté ne serait pas la condition, mais l’effet — en quelque  sorte le 
mirage — produit par l’application de règles éthiques à l’homme ; l’homme 
ne serait pas soumis à des règles de conduite  parce que libre, il serait tout au 
contraire libre par le fait même d’être soumis à de telles règles : « l’homme, 
écrit le maître  autrichien, est libre parce que et en tant  que récompense, 
expiation, peine sont imputées à une certaine conduite  humaine  qui en est la 
condition ; il est libre, non parce que cette conduite  n’est pas causalement 
déterminée,  mais bien qu’elle soit causalement  déterminée  ... », « on 
n’impute  pas à l’homme parce qu’il est libre, mais l’homme est libre parce 
qu’on lui impute »8. Il suffirait,  en somme, d’adresser  des commandements 

 
 

7.   Sur cette conception kantienne de la liberté,  voir Peyron-Bonjan, Christiane, « De la 
dialectique de la responsabilité à la dialectique de la morale  », Revue  de la Recherche  Juridique, 
1991-3, p. 675 s. 

8.   Kelsen, Hans,  Théorie  Pure du Droit,  2ème édit., trad.  fr. Charles  Eisenmann, Paris, 
Dalloz,  1962,  p. 128  s. On  observera que cette analyse  n’empêche  pas le même auteur de 
souligner par ailleurs qu’un ordre juridique qui s’adresserait à des hommes agissant sous le signe 
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à un robot  pour le faire accéder au statut  d’être libre ! Dans cette étonnante 
conception, Kelsen rejoint un autre penseur allemand  néo-kantien du début 
de ce siècle, dont  il s’est du reste à bien des égards inspiré, Hans Vaihinger 
avec sa philosophie du « comme si » (als ob)9  : en obéissant  à des normes 
éthiques,  je me comporterais « comme si » j’étais libre, j’aurais une illusion 
de liberté,  — une illusion précieuse, exaltante, méritant d’être entretenue 
par-dessus mes éclairs de lucidité sur ma triste condition réelle. Cette manière 
de voir a suscité chez un commentateur cette réflexion  désabusée  : « me 
demander d’obéir comme si j’étais libre est vraiment  une des idées les plus 
étranges qu’on ait jamais inventées »10. 

La voie du salut pour  la liberté humaine, beaucoup ont cru la trouver 
dans l’idée d’un déterminisme seulement relatif ou fragmentaire suggéré par 
les développements de la science depuis le début de ce siècle : tout dans l’uni- 
vers ne serait pas entièrement et implacablement déterminé  ; les productions 
du réel comporteraient des espaces — ou niveaux  — intersticiels d’aléatoire, 
d’indéterminé, de chaos, opposant un défi à la science et à ses techniques tra- 
ditionnelles  de réduction des phénomènes  observés à du prévisible.  Ces 
failles du déterminisme classique sont apparues essentiellement,  on le sait, à 
l’échelle des phénomènes microscopiques, dans la physique des quanta, puis 
plus récemment dans la microbiologie ; elles se sont signalées aussi de plus en 
plus au plan macroscopique, en particulier dans le domaine  de l’astrophysi- 
que, où les certitudes  classiques relatives à la mécanique  céleste se trouvent 
remises en cause à l’échelle de très longues périodes  de temps de l’ordre de 
plusieurs centaines de millions d’années11. 

Si le déterminisme du monde cesse ainsi d’apparaître absolu, s’il y a des 
espaces de « liberté » pour la nature12, ne peut-on  pas prétendre aussi à une 
place pour la liberté humaine  ? En vérité, les espoirs qui ont pu être nourris 
dans cette voie se sont révélés bien faibles : d’une part, comment  être sûr que 
ce qu’on tient pour  des failles du déterminisme ne correspond pas plutôt  à 
des failles de la science elle-même, à une limite — provisoire  dans le meilleur 
des cas — de ses moyens ? C’est en ce sens qu’Einstein,  qui eut sur ce point 
une controverse célèbre avec son collègue danois  Niels Bohr, a pu rester 
jusqu’à la fin de sa vie un déterministe convaincu  face au monde  déroutant 
des quanta, en estimant  que la science parviendrait finalement  à bout d’une 

 
 

de la nécessité serait complètement absurde (ibid., p. 15 et 287 s. ; cpr. Théorie générale du droit 
et de l’Etat, trad.  fr. B. Laroche  et V. Faure,  Bruxelles-Paris,  Bruylant-LGDJ, 1997,  p. 174). 

9.   Vaihinger,  Hans,  Die Philosophie des Als Ob,  Stuttgart, 1911. 
10. Trottignon, Pierre, « La philosophie allemande », dans  Yvon Belaval, dir.,  Histoire 

de la philosophie, t. 3, Paris, Gallimard, 1974,  p. 407. 
11. Voir Trinh  Xuan  Thuan, Le chaos et l’harmonie,  Paris, Fayard,  1998. 
12. L’indéterminisme  auquel   se  heurtent  les  sciences   de   la   nature   est,   en   effet, 

couramment assimilé à un statut de liberté de la nature. Voir, par exemple, Trinh  Xuan  Thuan, 
Le chaos et l’harmonie,  p. 17 : « débarrassée de son carcan déterministe, la Nature peut donner 
libre cours à sa créativité  ... C’est à elle de décider de son destin et de définir son futur  ». 
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imprévisibilité  seulement  apparente ; de même, pour  bien des biologistes 
d’aujourd’hui l’indétermination du monde microbiologique correspond, non 
pas véritablement à une absence de déterminisme, mais à une difficulté pour 
l’esprit humain  de le cerner en raison du nombre  considérable de facteurs en 
cause13.  D’autre  part,  les progrès qui ont été faits dans le même temps dans 
le domaine  des sciences de l’homme (en sociologie, en psychologie,  en neu- 
robiologie) ont renforcé les thèses négationnistes de la liberté humaine  et ali- 
menté des courants de pensée divers prétendant proclamer définitivement  la 
« mort du sujet ». 

Est-on alors condamné, comme le disait Jean Hamburger, à un « débat 
sans fin »14  ? Doit-on  se contenter de fonder l’expérience éthique en général et 
l’expérience juridique en particulier sur une illusion de liberté, au mieux sur une 
simple hypothèse indémontrable — une espèce de pari comparable à celui que 
Blaise Pascal proposait à propos  de l’existence de Dieu ? Mais comment  envi- 
sager sérieusement, ne serait-ce qu’un seul instant,  l’éventualité de dirigeants et 
de règles de conduite  chez des peuples de pantins  ? Comment se résigner à 
ramener l’expérience juridique à l’image dérisoire de robots-gouvernants com- 
mandant à des robots-gouvernés, de robots-juges contrôlant et sanctionnant les 
écarts de conduite  de robots-justiciables ? Enterrer  la liberté de l’homme, c’est 
en même temps enterrer  l’entendement humain,  supprimer l’intelligibilité de 
nos comportements et nous condamner à être en quelque  sorte les témoins 
impuissants et muets d’un déroulement absurde  de notre vie. 

En réalité, et c’est la thèse que je veux vous exposer15, ce problème lan- 
cinant de l’antinomie  entre la liberté humaine  et le déterminisme que suggè- 
rent classiquement la science et les lois scientifiques,  est un faux problème. 
Wittgenstein disait qu’il y a des problèmes qu’il ne faut pas chercher à résou- 
dre, mais à dissoudre.  C’est précisément  ce que je me propose  de tenter  ici. 
L’antinomie qui nous hante me paraît, en effet, reposer sur une double mys- 
tification, qui affecte les deux termes traditionnellement mis en opposition : 
une mystification du côté du « déterminisme », d’une part,  et une mystifica- 
tion du côté de la « liberté », d’autre part.  Je vais m’attacher à dissiper tour 
à tour ces deux mystifications dans les deux parties de mon exposé. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

13. Cf. Hamburger, Jean,  La raison et la passion.  Réflexions sur les limites  de la 
connaissance,  Paris, Seuil, 1984,  p. 47 s. 

14. Ibid. p. 107. 
15. Thèse que j’ai déjà eu l’occasion d’esquisser lors d’un débat contradictoire avec Jean 

Hamburger en octobre  1986 au Centre de Philosophie du Droit de l’Université de Paris II et que 
j’ai reprise dans mon ouvrage  Science et déterminisme, éthique  et liberté. Essai sur une fausse 
antinomie, préface de Jean Hamburger, avant-propos de Georges Vedel, Paris, P.U.F., 1988. 
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1.      Une mystification du côté du déterminisme 

 

Je veux tout  d’abord  soutenir  qu’à travers  les conceptions déterministes du 
monde que nous associons encore couramment à la science et aux lois scien- 
tifiques, nous restons  prisonniers et victimes d’une très vieille mystification 
à l’égard de laquelle notre sens critique paraît  s’être complètement émoussé. 
Ma démonstration s’articulera,  schématiquement, autour des trois proposi- 
tions que voici : 

– première  proposition : l’idée d’un déterminisme du monde  est le 
fruit d’une assimilation anthropomorphique des lois scientifiques 
à des espèces de lois juridiques  en vigueur  dans  l’univers,  aux- 
quelles les choses devraient  obéir; 

– deuxième  proposition : les lois scientifiques  sont,  en réalité,  des 
outils de repérage construits par l’homme et pour l’homme ; 

– troisième proposition : que le monde se prête à cette activité scien- 
tifique  de construction d’outils  de  repérage  efficaces,  c’est sans 
doute une donnée énigmatique, mais qui n’autorise  pas à imaginer 
une « nécessité » à l’œuvre derrière ses productions. 

 

Première  proposition : l’idée d’un  déterminisme du  monde  est le fruit  d’une 
assimilation anthropomorphique  des  lois  scientifiques à  des  espèces  de  lois 
juridiques en vigueur  dans  l’univers,  auxquelles les choses devraient obéir. 

 
À l’origine, dans toutes  les sociétés antiques,  les hommes  ont eu ten- 

dance à tout  ramener  à leur propre  image et, en particulier, à projeter  leur 
expérience  éthique,  et plus spécialement  leur expérience  juridique, sur le 
reste de l’univers : d’où les conceptions animistes  et anthropomorphiques 
selon lesquelles les choses de la nature, à l’imitation des hommes eux-mêmes, 
seraient soumises dans leurs comportements à des espèces de règles éthiques, 
de règles de conduite auxquelles elles auraient à obéir, à des « lois » auxquel- 
les elles auraient à se plier : soit des lois mises en vigueur par des actes divins 
de commandement, du type de ceux qu’évoque  la Bible dans le livre de la 
Genèse, soit des lois conçues comme naturellement en vigueur indépendam- 
ment de tout acte de commandement de Dieu et, pour ainsi dire, structurel- 
lement immanentes au monde,  — qu’on se représente, d’ailleurs, ce dernier 
comme création divine ou qu’on le conçoive sur un fond athéiste comme, par 
exemple,  dans  la pensée bouddhiste tibétaine.  Ce sont  ces « lois de la 
nature  », comme on a pris l’habitude  de les appeler, qui seraient « derrière » 
les régularités  établies dans le déroulement du cours des choses par les pre- 
mières démarches  scientifiques humaines  ; ces régularités  ont été rapportées 
au seul type de règles alors connu et utilisé par les hommes, les règles de con- 
duite,  et spécialement  les règles juridiques  en vigueur  dans  les sociétés 
humaines  : elles correspondraient à l’observance de lois par les éléments de 
la nature. Il était,  d’ailleurs,  en même temps  couramment imaginé que la 
nature  peut parfois  désobéir  à ces lois, à l’instar de ce qui se passe dans les 
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cités humaines16. À travers  cette vision pan-juridique de l’univers s’est ainsi 
profondément enracinée l’idée que la tâche de la science serait purement con- 
templative  et descriptive : il s’agirait simplement  de déceler et de décrire ces 
lois de la nature  déjà présentes  en tant  que telles dans l’univers et transpa- 
raissant  à travers les phénomènes qu’elles gouvernent. 

Cette conception objectiviste  de lois de la nature  en vigueur dans le 
monde  s’est maintenue pendant longtemps  dans la pensée occidentale  avec 
des connotations religieuses, théologiques : comme le rappelle le philosophe 
André Lalande,  « le sens primitif  reste présent  chez les grands  philosophes 
du XVIIIe  siècle, qui ont  incorporé ce mot  au langage  technique  de la 
science : ils considèrent les lois du monde  comme des Décrets du Créateur, 
dont  on peut reconstituer les articles par suite de l’obéissance générale des 
êtres naturels  à ce qui leur a été prescrit »17. 

Par la suite, et surtout sous l’inspiration des idées positivistes,  cette 
conception s’est peu à peu désacralisée,  épurée, en se débarrassant de toute 
référence à Dieu, à un législateur  transcendant : ce cordon  ombilical  com- 
promettant coupé,  les lois de la nature  n’ont plus été pensées que comme 
purement et simplement  immanentes au monde,  mais tout  en conservant 
dans nos esprits la nature  de règles éthiques, connotée par ce terme même de 
« loi », juridique  par excellence. Par ailleurs, le positivisme issu d’Auguste 
Comte a érigé la vérification par l’expérience en dogme désormais absolu : le 
savant ne peut tenir pour valablement  reconstituées par lui que les lois aux- 
quelles les comportements de la nature  apparaissent toujours et invaria- 
blement  conformes  ; on  a  donc  banni  l’idée d’un e possibilité  de 
désobéissance  — à la fois résidu trop  voyant  d’animisme  et porte  ouverte 
aux théories  scientifiques  les plus extravagantes, et finalement  facteur  de 
sape de la science privant  ses démarches  de tout socle fiable — mais tout en 
conservant l’idée générale que la nature obéit à des lois dont la science aurait 
seulement pour tâche de prendre  acte, de dresser le constat. 

C’est une telle conception mystificatrice  de la science et des lois scien- 
tifiques qui a fait naître et accrédité la vision d’un déterminisme du monde : 
les choses du monde et les hommes eux-mêmes seraient contraints de se com- 
porter comme ils se comportent effectivement, en raison des lois naturelles en 
vigueur  auxquelles  ils sont  implacablement tenus  de se conformer. La 
« nécessité » dans le monde  vient des lois qui sont censées le régir : il suffit 
de cesser de concevoir les lois scientifiques comme des « lois de la nature  », 
comme des lois dans le monde — immanentes à lui — et pour le monde, des- 
tinées à l’assujettir et auxquelles  il aurait  à se plier, pour  que s’évanouisse à 
notre conscience toute idée de déterminisme associé à la science, toute réso- 

 
 

16. Ce qu’illustre, par exemple, ce fragment  d’Héraclite, cité par Kelsen (Théorie pure du 
droit, p. 117) : « si le soleil ne se maintient pas dans le chemin qui lui est prescrit,  les Erinnyes, 
instruments de la justice, sauront le remettre  dans le droit  chemin ». 

17. Lalande,  André, La raison et les normes,  Paris, Hachette, 1948,  p. 72 s. 
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nance de contrainte. Mais cette conception naïve venue du fond des âges 
reste encore de nos jours bien vivace, d’autant plus insidieusement  incrustée 
dans nos esprits qu’elle y bénéficie précisément  d’une très vieille familiarité. 
Comme  l’observait  Bergson — et ces lignes conservent  la même pertinence 
aujourd’hui —, « le savant lui-même peut à peine s’empêcher de croire que 
la loi préside aux faits et par conséquent les précède, semblable à l’idée pla- 
tonicienne  sur laquelle  les choses avaient  à se régler. Plus il s’élève dans 
l’échelle des généralisations, plus il incline, bon gré mal gré, à doter  les lois 
de ce caractère  impératif  : il faut vraiment  lutter  contre  soi-même pour  se 
représenter les principes de la mécanique autrement qu’inscrits de toute éter- 
nité sur des tables transcendantes que la science moderne serait allée chercher 
sur un autre Sinaï »18. 

Sans doute,  aucun  philosophe de la science ni aucun  scientifique 
n’admettront, ouvertement et de propos  délibéré, que les lois de la nature 
sont assimilables  aux lois juridiques,  à des règles éthiques  ; ils considére- 
raient  même une telle assimilation comme totalement extravagante. Mais 
c’est pourtant bien de cette mystification qu’ils sont victimes par ailleurs, 
sans qu’ils s’en rendent compte, à travers leurs manières usuelles de voir et de 
parler : en témoigne, pour citer quelques exemples, le langage purement éthi- 
que et juridique  constamment utilisé par eux lorsqu’ils disent que la nature 
est « gouvernée » ou « régie » par des « lois », qu’elle « obéit à des lois », 
qu’elle leur est « soumise »19. On voit, de même, des penseurs aussi éminents 

 
 

18. Bergson, Henri,  Les deux  sources de la morale et de la religion, dans Œuvres, Paris, 
P.U.F., 1959,  p. 984. 

19. Dès l’avant-propos de son ouvrage Commencement du temps et fin de la physique ? 
(trad.  fr. Catherine Chevalley, Paris, Flammarion, 1992),  l’éminent physicien Stephen 
Hawking écrit ainsi : « Mon but était de donner une idée générale de l’importance des progrès 
que nous  avons  faits dans  la compréhension des lois qui gouvernent l’univers ». Cpr.  ces 
propos  tenus  par  le sociologue  et philosophe de la science Edgar Morin  lors d’un colloque 
d’épistémologie : « le principe  de la science classique  est de légiférer,  poser  des lois qui 
gouvernent les éléments  fondamentaux de la matière,  de la vie ... Ceci correspond au principe 
du droit  peut-être. C’est une  législation, mais  anonyme n’est-ce pas,  qui  se trouve  dans 
l’univers, c’est la loi ». (« Épistémologie de la complexité », Revue  de la Recherche  Juridique, 
1984-1, p. 48-51)  : ce qui est le plus significatif dans ces propos, c’est que l’intéressé ne se rend 
aucun  compte  de leur  contradiction même ! Autre  exemple  caractéristique : celui de 
l’astrophysicien Trinh  Xuan  Thuan lorsqu’il  revendique haut  et fort  son appartenance au 
« camp  réaliste qui pense que les lois existent  indépendamment de nous  et attendent d’être 
découvertes », qu’elles sont — à l’instar des Idées dans la conception de Platon — universelles, 
absolues,  éternelles et intemporelles, mais aussi « omnipotentes. Rien, dans l’Univers, 
n’échappe à leur emprise, du plus petit atome au plus grand super-amas de galaxies. Enfin, elles 
sont omniscientes en ce sens que les objets matériels  dans l’Univers n’ont pas à les informer de 
leurs états particuliers pour que ces lois agissent sur eux. Elles savent à l’avance » (Le chaos et 
l’harmonie,  p. 416  s.). C’est encore,  dernier  exemple,  le même type de conception des lois 
scientifiques  que l’on retrouve  sous la plume  d’un autre  astrophysicien de renom,  Laurent 
Nottale, dans  son ouvrage  La relativité  dans tous  ses états, Paris, Hachette, 1998,  p. 90 s. : 
pour  ce savant,  « l’existence des lois de la nature  » ne fait pas non plus de doute,  même si elle 
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et divers que le biologiste français Jacques Ruffié ou l’économiste autrichien 
Friedrich  Hayek  nous exposer  très sérieusement  que les sociétés animales 
diffèrent  des sociétés humaines  en ce que les comportements des animaux 
seraient  régis par des règles innées, observées aveuglément,  spontanément, 
tandis  que les hommes,  eux, observent  consciemment  et délibérément des 
règles de conduite  forgées par eux-mêmes : telle serait, à leurs yeux, la seule 
différence fondamentale entre les règles du droit ou de la morale et les lois de 
la zoologie20 ! Dernier exemple, le fameux « principe anthropique », tarte à 
la crème de la pensée scientifique  contemporaine, mais très révélateur  lui 
aussi : si les lois physiques  gouvernant le monde,  nous dit-on,  avaient  été 
légèrement  différentes,  elles auraient donné  lieu à un autre  monde  dans 
lequel nous n’aurions pu exister, d’où l’on prétend déduire que tout l’univers 
se trouve orienté,  dirigé, en vue de l’émergence de l’homme21. 

On le voit, dans le domaine  de la science nous restons encore, à notre 
insu, enfermés dans les cadres conceptuels  de l’expérience éthique  et juridi- 
que. Comment s’explique — il me paraît  intéressant de s’y arrêter  — la per- 
sistance  de cette insoutenable confusion  dans  nos esprits ? Sans doute, 
d’abord, par l’ancienneté  même de son enracinement : la familiarité  multi- 

 

 
 

reste indémontrable ; « leur existence,  écrit-il, est une hypothèse fondatrice, sous-jacente  à la 
physique  et plus généralement à la connaissance scientifique.  C’est un présupposé nécessaire à la 
démarche scientifique.  Les progrès  de la science, les succès mêmes de l’approche expérimentale, 
l’approfondissement de notre  compréhension, soutiennent cette hypothèse, montrent son 
efficacité, mais ne peuvent la démontrer ». On pourrait toutefois, observe-t-il,  apporter une sorte 
de preuve  a contrario  à ce postulat en se demandant si un monde  sans loi pourrait exister : il 
s’agirait,  explique-t-il, d’un monde  où régnerait le hasard  et où les comportements de la nature 
seraient aléatoires ; or dans un tel cas de figure il est encore possible, comme le montre  l’exemple 
de la physique  quantique, de dégager des lois statistiques à partir d’un calcul des probabilités ; et 
donc,  conclut  Nottale, « là où le hasard  règne, règnent  les lois du hasard... un monde  sans loi 
aucune  semble difficilement  imaginable » (ibid., p. 95). 

20. Ruffié,  Jacques,  Traité  du  vivant,  Paris,  Fayard,  1982,  p.  769 ; Friedrich  Hayek, 
Droit,  législation et liberté, trad.  fr. Raoul  Audouin, Paris, P.U.F., t. 1, 1980,  p. 50 s. et 90 s. 

21. Cf par exemple, Hawking, Stephen, Commencement du temps et fin de la physique, p. 
34 s. et 55 s. (le savant critique ce principe anthropique, mais parce qu’il l’estime faux — un monde 
régi par des lois différentes  pourrait être viable pour l’homme — et non en raison  de son arrière- 
plan anthropomorphique, ni du finalisme naïf qui s’y rajoute) ou encore Trinh  Xuan  Thuan, Le 
chaos et l’harmonie,  p. 317 (qui s’extasie de la « précision  » avec laquelle le monde est ainsi réglé 
aux fins d’être comme il est : « cette précision  du réglage, écrit-il, se révèle époustouflante »). 
Einstein  lui-même,  qui avait  pourtant souligné  « l’abîme logiquement insurmontable entre  le 
monde  du sensible et celui du conceptuel et de l’hypothétique » et fermement reconnu  que les 
concepts  fondamentaux et les lois fondamentales de la science sont de pures créations de l’esprit 
(Comment je vois le monde, trad.  fr. M. Solovine et R. Hanrion, Paris, Flammarion, 1979,  p. 42 
s. et 132 s.), avait du mal à échapper à ce mirage : « le savant, observe-t-il (ibid., p. 20), convaincu 
de la loi de causalité  de tout événement,  déchiffre l’avenir et le passé soumis aux mêmes règles de 
nécessité  et de déterminisme. La morale  ne lui pose pas un problème avec les dieux,  mais 
simplement avec les hommes. Sa religiosité consiste à s’étonner, à s’extasier devant l’harmonie des 
lois de la nature dévoilant une intelligence si supérieure que toutes  les pensées humaines et toute 
leur ingéniosité  ne peuvent révéler, face à elle, que leur néant dérisoire ». 
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avec cette idée d’un monde  régi par des lois ont totalement endormi  notre 
sens critique à son égard, lui permettant ainsi de bénéficier d’un complaisant 
droit d’asile dans nos structures mêmes de pensée. À quoi s’ajoute que chez 
beaucoup de penseurs et de savants cette conception des lois scientifiques se 
trouve  confortée  par les arrière-plans religieux auxquels  ils adhèrent par 
ailleurs et dont  ces conceptions ont précisément  découlé à l’origine : idée 
d’un Dieu législateur  suprême  ayant  mis en vigueur des lois gouvernant le 
monde.  Mais il faut aussi évoquer  trois autres données. 

La première,  c’est ce qu’on  appelle  depuis  Kant,  puis  Husserl, 
« l’illusion transcendantale » : l’homme a, en effet, pour ainsi dire tout natu- 
rellement tendance  à occulter l’écran de sa propre subjectivité, de ses propres 
démarches  mentales,  dans ses relations  avec le monde.  Il est, en particulier, 
facilement  enclin à croire que les choses qu’il voit sont réellement comme il 
les voit, qu’elles sont ainsi objectivement et absolument, indépendamment de 
lui-même, oubliant par là qu’il s’agit de vues que nous donne  notre  esprit, 
vues qui dépendent certes du monde  lui-même que nous percevons,  mais 
aussi de notre propre  équipement sensoriel et mental à travers lequel nous le 
percevons et nous le représentons sur le théâtre intérieur de notre conscience. 
De même, on est porté couramment à imaginer que les classements des cho- 
ses que nous opérons  et dont nous nous servons ne sont pas des produits de 
notre  esprit, mais existent  objectivement indépendamment de nous, que les 
choses « se divisent » d’elles-mêmes objectivement en telles et telles catégo- 
ries que nous ne ferions que recueillir, dont nous nous contenterions de pren- 
dre passivement acte, — comme si ces classements ou découpages  du monde 
et les catégories  correspondantes n’étaient  pas en réalité l’oeuvre de notre 
propre  esprit et pour nos propres  besoins, d’ailleurs variables selon les lieux 
et les époques.  C’est la même illusion transcendantale qui tend à nous faire 
croire  que les règles ou « lois » que nous élaborons à partir  des données 
d’observation du monde,  font partie  de ces données  elles-mêmes : comme 
celui qui porte  des lunettes  jaunes est incité à penser que ce qu’il voit est 
objectivement jaune,  qu’il y a du jaune dans  les choses en face de lui, le 
savant qui regarde le monde  à travers  les règles théoriques qu’il a élaborées 
a naturellement tendance  à croire  que le monde  est objectivement réglé, 
ordonné, qu’il obéit à des lois, qu’il y a du rationnel, de la rationalité dans le 
monde  indépendamment de notre propre  raison,  de nos propres  démarches 
rationalisatrices. C’est cette illusion transcendantale qui a inspiré à Hegel 
sa fameuse sentence « ce qui est rationnel est effectif, et ce qui est effectif 
est rationnel » (Préface des Principes de la philosophie du droit, 1820) : ce 
serait parce que le rationnel loge dans le réel, parce que le monde obéit à 
des lois correspondant à une raison objective immanente, que l’esprit 
subjectif de l’homme peut rationaliser le monde, capter ce rationnel 
objectif qui vient se donner à lui. Et c’est aussi cette illusion transcendantale 
qui pousse facilement le savant vers des horizons  teintés de métaphysique et 
de religieux22. 

 
 
 
 

22. On le voit de manière  caractéristique chez Eisntein, notamment lorsqu’il évoque « à 
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la base de tout travail  scientifique  d’une certaine  envergure  une conviction  bien comparable au 
sentiment religieux,  puisqu’elle  accepte  un monde  fondé  en raison,  un monde  intelligible  » 
(Comment je vois le monde, p. 186). 
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Une deuxième donnée à souligner tient à l’absence d’une théorie géné- 
rale des règles. Les hommes ont originairement forgé, à partir  de leur expé- 
rience juridique  et plus généralement éthique,  non pas le concept  générique 
de règle, mais directement le concept spécifique de règle de conduite,  de règle 
pratique à fonction  directive, pour encadrer  l’action. Lors des premiers bal- 
butiements de la science, la pensée théologique et animiste régnant  alors, les 
lois scientifiques ont été elles-mêmes immédiatement assimilées à des règles 
de conduite  prescrites par des dieux ou naturellement immanentes au 
monde. Et finalement,  à défaut des approfondissements théoriques nécessai- 
res, a toujours manqué jusqu’ici l’échelon conceptuel  générique, la catégorie 
générique de règle, c’est-à-dire d’outil mental ayant pour fonction d’indiquer 
la marge ou degré de possibilité de survenance de choses, catégorie générique 
qui recouvre  deux espèces différentes  de règles : les règles de conduite  ou 
règles pratiques qui visent à servir de support à la volonté des hommes dans 
les réalisations qu’elle initie, et les lois scientifiques ou règles théoriques qui 
visent — on va le voir — à servir de support à l’intelligence humaine  et à lui 
permettre de se repérer dans les flux entremêlés que la réalité lui donne à voir. 
On n’a toujours pas su édifier, de manière claire et systématique, cette théorie 
générale  faisant  apercevoir  que les règles pratiques ne sont pas toutes  les 
règles, qu’elles ne sont qu’une variété d’espèce. Faute de distinguer  l’espèce 
du genre, les règles scientifiques restent ainsi condamnées à être syncrétique- 
ment  et obscurément conçues,  à l’image des règles de conduite,  comme 
« gouvernant » le monde,  cette altération brouillant complètement leur 
nature  véritable et viciant les discours qu’on tient à leur propos23. 

Une troisième  donnée  doit, enfin, être mentionnée : cette sourde  assi- 
milation des lois scientifiques à des règles de conduite ne gêne plus 
aujourd’hui et depuis longtemps  le travail des savants, même si elle parasite 
l’idée qu’ils s’en font et la manière dont ils s’expriment  à ce propos  ; et donc 
ils sont d’autant moins enclins à remettre  en cause ce mode de pensée qui les 
habitent. Dès lors, en effet, qu’on a résolument renoncé à l’idée d’une possi- 
bilité de désobéissance  de la nature  aux lois la régissant, se trouve éliminé le 
danger  de ne reconnaître à la confirmation par l’expérience qu’une portée 
relative. À partir  du moment où ce handicap a été levé, la conception éthique 
des lois scientifiques est devenue inoffensive, insusceptible  de compromettre 
l’efficacité des démarches  des savants  et d’altérer  les services rendus  par les 
lois qu’ils construisent, même s’ils sont amenés à prétendre qu’il s’agit de 
« lois de la nature  » simplement  « découvertes  », retrouvées par eux à partir 
des comportements d’observance  de la nature. Cette interprétation surréa- 
liste de leur travail est sans prise aucune  sur lui. 

 
 
 

23. Voir à ce sujet ma contribution intitulée « Philosophie  du droit et théorie des actes de 
langage », dans Paul Amselek, dir., Théorie  des actes de langage, éthique  et droit, Paris, P.U.F., 
1986,  p. 138 s. 
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repérage construits par l’homme  et pour  l’homme. 

Ces lois ne doivent pas être assimilées à des espèces de règles de conduite 
que la science trouverait déjà toutes  faites en face d’elle, qu’elle « con- 
staterait » dans le monde : elles correspondent à une variété de règles construi- 
tes par l’esprit humain,  comme les règles de conduite  elles-mêmes, mais dont 
la fonction  et, par suite, les modes d’élaboration sont radicalement différents. 
Les règles de conduite  ou règles pratiques ont pour fonction de fixer, à l’inten- 
tion de ceux à qui elles sont adressées, la marge de possibilité à l’intérieur  de 
laquelle doivent se tenir, selon les cas considérés, leurs agissements,  leurs faits 
et gestes : elles leur indiquent que, dans tel ou tel cas, ils peuvent,  ne peuvent 
pas ou doivent — c’est-à-dire ne peuvent pas ne pas — faire ceci ou cela. Elles 
leur sont communiquées aux fins qu’ils ajustent  — qu’ils règlent — sur elles 
leur conduite.  Il s’agit, comme on dit, d’outils de direction  des conduites, 
visant à encadrer  la volonté humaine  dans ses déterminations. Les lois scien- 
tifiques sont aussi des règles, des indicateurs de marges de possibilité, mais qui 
s’inscrivent dans une tout  autre  vocation  instrumentale : il s’agit de règles 
construites sur la base de l’observation de la réalité en vue de permettre à notre 
entendement d’en maîtriser le cours. Dans le flot incessant et luxuriant de cho- 
ses qui surviennent et se donnent à voir, l’esprit du savant essaye de se retrou- 
ver, d’introduire de l’ordre,  des ratios,  de la rationalité, et ce en tâchant 
d’établir des rapports entre la production de tel ou tel type de phénomène et la 
présence de telles ou telles données  circonstancielles, ce qui donne  lieu à la 
construction de règles s’énonçant sur ce modèle : « lorsque telles circonstances 
sont données,  tel type de phénomène doit se produire », ou « ne peut pas se 
produire », ou encore  en termes  probabilistes « a tant  de chances  de se 
produire ». Il s’agit d’outils mentaux destinés, non pas à encadrer  la volonté 
humaine  et à diriger les conduites,  mais à quadriller en quelque  sorte, à la 
manière  de grilles de déchiffrement, les productions du monde  (le « livre du 
monde ») à l’intention de l’intelligence humaine, pour lui permettre de se repé- 
rer dans le flux événementiel,  pour permettre à l’homme de se guider menta- 
lement à travers  le dédale enchevêtré  du cours des choses. C’est en ce sens 
qu’on doit parler  de règles théoriques,  qui interviennent au niveau de notre 
lanterne, de notre intelligence du monde,  par opposition aux règles pratiques 
qui interviennent au niveau de notre  gouverne,  de notre  conduite  de nous- 
mêmes, de nos accomplissements dans le monde. 

Bien qu’élaborées à partir d’une observation du réel, les lois scientifiques 
sont des artéfacts de l’esprit qui ne sont pas davantage susceptibles d’être sim- 
plement déduits de l’observation que les règles juridiques  ou morales : du Sein 
on ne peut tirer du Sollen proclame  la philosophie juridique  et morale depuis 
Hume ; mais cela vaut également pour les lois scientifiques qui articulent aussi, 
en tant  même que règles, des catégories  modales,  c’est-à-dire des catégories 
purement logiques sans référent  dans le monde  extérieur. Déjà bien avant 
Hume, Aristote avait lumineusement compris que la possibilité, l’impossibilité 
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ou la nécessité ne sont que des catégories  que l’esprit humain  surimpose  au 
monde, — ce qui montre au passage, et contrairement à ce qu’a prétendu Pop- 
per, que les lois scientifiques,  à l’instar des règles de conduite,  ne sont pas 
davantage susceptibles d’être falsifiées, d’être dites fausses, que d’être vérifiées, 
d’être déclarées vraies : elles ne sont  pas des tableaux ou descriptions du 
monde, mais des mises en système ou systématisations de ses productions ; et 
ce n’est pas leur vérité, mais plus exactement leur validité pragmatique d’outils 
de repérage  efficaces qui est susceptible  d’être confirmée  ou infirmée  par 
l’expérience. Ce ne sont pas les lois scientifiques elles-mêmes qui sont vraies ou 
fausses, mais les pré-visions  qu’elles nous inspirent,  les tableaux anticipés  du 
réel que leur utilisation nous laisse entrevoir. 

Que les lois scientifiques soient des construits, des artéfacts,  des outils 
élaborés par l’esprit humain  pour ses propres  besoins, et non des lois pour le 
monde, visant à le gouverner, cela devrait faire d’autant moins de doute que 
leur artificialité même saute aux yeux, ainsi que l’a magistralement exprimé, 
là encore,  Bergson : « on n’insistera  jamais assez, écrit-il, sur ce qu’il y a 
d’artificiel dans la forme mathématique d’une loi physique,  et par consé- 
quent dans notre connaissance scientifique des choses. Nos unités de mesure 
sont conventionnelles et, si l’on peut parler  ainsi, étrangères  aux intentions 
de la nature  : comment supposer que celle-ci ait rapporté toutes les modalités 
de la chaleur aux dilatations d’une même masse de mercure ou aux change- 
ments de pression d’une même masse d’air maintenue à un volume constant ? 
Si l’ordre mathématique était chose positive,  s’il y avait,  immanentes à la 
matière, des lois comparables à celles de nos codes, le succès de notre science 
tiendrait du miracle.  Quelles chances aurions-nous, en effet, de retrouver 
l’étalon de la nature  et d’isoler précisément,  pour en déterminer les relations 
réciproques, les variables que celle-ci aurait  choisies ? »24. 

Il reste qu’il y a, malgré tout, quelque chose de miraculeux dans la réus- 
site de la science humaine  : j’en viens ici à ma troisième  proposition. 

 

Troisième proposition : que  le monde  se prête  à cette  activité  scientifique de 
construction d’outils  de repérage efficaces est sans doute  une donnée  énigma- 
tique,  mais qui n’autorise pas pour  autant à imaginer une « nécessité » à l’œu- 
vre derrière ses productions. 

 

« Le plus incompréhensible, disait Einstein,  c’est que le monde  soit 
compréhensible » ; et Bergson lui-même parle sur ce point de « mystère »25. 
Il est effectivement  mystérieux  et miraculeux que le monde  puisse faire 
l’objet d’un traitement scientifique, qu’il soit rationalisable, qu’on puisse éla- 
borer  des règles à propos  de l’enchaînement événementiel  des choses et que 
ces règles rendent  effectivement  les services qu’on  en attend,  c’est-à-dire 

 
 
 
 

24. Bergson, Henri,  L’évolution créatrice, dans Œuvres préc., p. 680 s. 
25. Ibid.,  p. 692. 
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l’existence en lui d’un pouvoir  d’autocontrôle lui permettant, du reste, d’exer- 

 
 
 
permettent de se repérer avec succès, de faire des prévisions ou des reconsti- 
tutions  fiables au sujet des séquences du réel à venir ou passées. 

Il est vrai que si le monde s’était révélé réfractaire à toute rationalisation, 
s’il était apparu impossible de se repérer dans ses productions, on ne se serait 
jamais lancé dans l’entreprise  scientifique ; l’idée même n’en serait pas venue 
à notre esprit ou en aurait  été vite écartée26.  L’existence de la science implique 
la possibilité que le monde se prête à une mise en système, qu’il est possible de 
le quadriller de rapports, d’équations établies par notre esprit. Quand on dit 
qu’« il n’y a pas d’effet sans cause », que « tout phénomène a une cause », cela 
veut exprimer  précisément qu’a priori on peut soumettre (ou espérer soumet- 
tre) toutes les productions du monde à un traitement scientifique : c’est le pos- 
tulat de l’entreprise scientifique,  le credo de tout savant27. 

En tout cas, que la science soit possible, qu’il soit possible d’élaborer des 
lois théoriques permettant de se repérer efficacement dans l’écheveau du réel et 
que, par là, la réalité apparaisse se développer  en accord  ou conformité avec 
ces lois, cela n’autorise  pas à formuler  une hasardeuse hypothèse ontologique 
au sujet du monde : à savoir qu’il y aurait  une espèce de nécessité immanente 
à lui, qui pousserait les choses à se produire d’une certaine façon, d’une façon 
conforme  aux lois qu’on a élaborées. Il ne faut pas confondre le statut  épisté- 
mologique du monde avec un statut ontologique : que notre esprit puisse sou- 
mettre  le monde  à un traitement scientifique  et jalonner  ses productions de 
rapports ou ratios éclairant  efficacement notre lanterne  est une chose ; que le 
monde soit soumis à des règles auxquelles il devrait inexorablement se plier, est 
une tout  autre  chose. En vérité, il n’y a aucune  nécessité dans le monde : le 
monde est ce qu’il est ; ou, comme disait Wittgenstein, « le monde est tout ce 
qui arrive », il « se dissout en faits »28. C’est par un surajout de notre propre 
esprit que nous y voyons de la nécessité, lorsque  nous travestissons les lois 
théoriques que nous construisons à partir  de l’observation de ses manifesta- 
tions, en règles de conduite  en vigueur — c’est-à-dire impérativement applica- 
bles, à suivre obligatoirement — à l’œuvre derrière  ces manifestations, qui 
correspondraient ainsi à un assujettissement du monde à ces lois. Aux promo- 
teurs du « principe anthropique » prétendant que des lois légèrement différen- 
tes auraient donné lieu à un monde différent sans viabilité pour l’homme, on 
doit objecter  catégoriquement qu’ils raisonnent à l’envers et que si le monde 

 
 

26. Sans  doute   aussi,   d’ailleurs,   n’aurions-nous  pas  été  dotés   des  mêmes  facultés 
mentales  : nous ne sommes pas venus au monde en étrangers, mais en ressortissants, comme des 
enfants du monde lui-même, en synergie avec lui à travers notre constitution et nos équipements 
physiques  et mentaux — ou, comme dit Prigogine,  en « alliance » avec lui (Prigogine,  Ilya et 
Stengers, Isabelle, La nouvelle  alliance, Paris, Gallimard, 1979). 

27. Encore que ce credo s’exprime le plus souvent en termes ambigus ou impropres, ainsi 
qu’on  a déjà eu l’occasion  de l’entrevoir  (cf. supra  notes  19 et 22 les citations de Nottale et 
d’Einstein). 

28. Ludwig Wittgenstein, Tractatus  logico-philosophicus, trad. Pierre Klossowski,  Paris, 
Gallimard, 1961,  § 1 et 1-2. 
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avait été différent, nous n’aurions pas construit à partir de son observation les 
lois en question  et qu’on n’en parlerait donc pas. 

De l’existence de la science et des lois scientifiques  on peut d’autant 
moins tirer l’idée d’un déterminisme du monde que, parmi ces lois, figurent 
les lois probabilistes qu’on  associe couramment à un indéterminisme du 
monde.  À ce sujet, il n’est pas inutile de faire une mise au point : contraire- 
ment à ce qu’on croit généralement, les lois probabilistes sont des lois scien- 
tifiques à part entière, parfaitement normales,  sans aucun caractère 
exceptionnel, même si elles sont apparues plus tardivement que les autres, 
après d’ailleurs que les progrès dans le domaine  de la statistique et du calcul 
des probabilités les aient  rendues  possibles.  Elles n’introduisent aucune 
forme de dichotomie dans la science, qui conserve au contraire à travers elles 
une parfaite  identité  dans le principe  de sa démarche.  La science classique, 
certes, construisait seulement des lois donneuses de certitude  (souvent appe- 
lées « lois déterministes ») du type : « lorsque telles circonstances sont don- 
nées,  tel type  de phénomène doit  se produire » ou  « ne peut  pas  se 
produire ». Les lois de ce type, par le fait même qu’elles procurent des certi- 
tudes absolues,  suggèrent  au plus haut  point  l’idée d’une nécessité dans le 
monde. Mais avec les lois probabilistes introduites dans la science moderne, 
il n’y a, contrairement aux idées reçues29,  aucune  rupture : les lois détermi- 
nistes indiquent un degré maximum de possibilité (« doit se produire » signi- 
fie « a 100 % de chances de se produire », — ce qui exclut toute  chance de 
non  survenance)  ou un degré minimum  de possibilité  (« ne peut  pas se 
produire » signifie « a 0 % de chance de se produire », — ce qui exclut toute 
chance de survenance). Entre 100 % et 0 %, qui sont des degrés absolus de 
probabilité aux extrémités  de l’échelle bipolaire  du possible,  il y a sur cette 
même échelle tout un éventail de degrés intermédiaires, des degrés par hypo- 
thèse même non absolus et correspondant chacun à un certain partage  entre 
les chances de se produire et les chances de ne pas se produire : c’est ce cré- 
neau que balayent  les lois dites probabilistes. En dépit de cette particularité 
par rapport aux autres  lois, elles s’inscrivent,  on le voit, dans une parfaite 
continuité avec elles et permettent pareillement  de se repérer,  comme en 
témoignent les applications pratiques auxquelles  elles ont donné  lieu et qui 
comptent parmi les plus importantes de ces dernières décennies (qu’il s’agisse 
d’électronique, de télévision, d’ordinateur, de conquête  de l’espace, etc.). 

Pourquoi les associe-t-on  généralement, non pas à un déterminisme, 
mais au contraire à l’indéterminisme ? Elles indiquent pourtant des degrés 

 
 
 

29. Voir  par   exemple   Bernard,   Claude,   Introduction  à  l’étude  de  la  médecine 
expérimentale, 1865, Paris, éd. Garnier-Flammarion, 1966, p. 194 s. : « j’avoue, écrit cet illustre 
savant,  que je ne comprends pas pourquoi on appelle  lois les résultats qu’on  peut tirer  de la 
statistique ; car la loi scientifique,  suivant  moi, ne peut être fondée que sur une certitude et sur 
un déterminisme absolu  et non sur une probabilité ». Cpr.  plus récemment Prigogine,  Ilya, La 
fin des certitudes.  Les lois du chaos, Paris, Odile Jacob, 1996. 
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rigoureusement précis sur l’échelle du possible,  même s’il s’agit de degrés 
intermédiaires et non  absolus  (certains,  d’ailleurs,  parlent  en ce sens de 
« déterminisme statistique »). N’est-ce pas, en réalité,  parce qu’elles ne se 
laissent pas assimiler à des règles de conduite,  à des espèces de règles juridi- 
ques gouvernant le monde ? N’est-ce pas parce qu’elles dérangent ces résidus 
d’anthropomorphisme et de panjuridisme que nous  portons au fond  de 
nous ? Il est difficile, en effet, d’imaginer  une direction  statistique des com- 
portements de la nature. 

On voit bien, en tout cas, combien est artificielle cette prétendue césure 
entre déterminisme et indéterminisme ou liberté du monde,  associée à deux 
variétés de lois scientifiques participant d’une seule et même démarche  fon- 
damentale de l’esprit humain.  En réalité,  la liberté n’a rien à voir avec les 
équations d’incertitude de la mécanique  quantique, ainsi que Heidegger 
l’avait vigoureusement dénoncé  avec une ironie féroce30.  J’en arrive ici au 
second volet mystificateur auquel je veux m’attaquer et qui concerne, préci- 
sément, la liberté. 

 
 
2.      Une mystification du côté de la liberté 

 

Là encore, j’articulerai  schématiquement ma thèse autour de trois 
propositions : 

– première  proposition : la  liberté  est  un  attribut  ontologique de 
l’être humain  ; 

– deuxième  proposition : il est totalement dépourvu de pertinence 
de confondre, comme on le fait couramment, cet attribut de l’hom- 
me avec le statut  épistémologique du monde  et de l’homme  lui- 
même dans le monde ; 

– troisième proposition : paradoxalement, le déterminisme  négateur 
de la liberté humaine a été historiquement inspiré à partir  de la 
projection anthropomorphique de cet attribut de l’homme sur 
l’univers. 

 

Première  proposition : la liberté  est un attribut ontologique de l’être humain. 
 

Selon les conceptions les plus couramment répandues, il n’y aurait 
d’une manière générale liberté, liberté des hommes comme liberté des choses 
de la nature, que dans la mesure où les comportements des hommes  ou les 
comportements de la nature  ne seraient pas réductibles à des lois déterminis- 
tes permettant de les prévoir  avec un degré de certitude  absolu : c’est cette 
conception dominante qu’exprime  Jean Hamburger lorsqu’il  écrit que 
« l’imprévisibilité  est le seul signe scientifiquement acceptable  du concept 

 
 

30. Heidegger,  Martin, Concepts  fondamentaux, trad. fr. Pascal David, Paris, Gallimard, 
1985,  p. 79 s. 
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abstrait de liberté »31. En réalité, la liberté n’appartient qu’à l’être humain  et 
réduire  cet attribut propre  à l’ontologie  humaine  à l’idée d’imprévisibilité 
revient à en donner  une idée tout à fait caricaturale. 

La liberté correspond, en effet, à la faculté particulière dont l’homme se 
trouve  doté de s’autodéterminer, c’est-à-dire la faculté de se déterminer lui- 
même de l’intérieur à agir d’une certaine façon et dans un certain but. 
L’homme possède en lui-même un pouvoir  de mobilisation intentionnelle de 
sa personne, de ses capacités physiques  et psychiques,  un pouvoir  intime de 
contrôle de son agir aux fins de réaliser des projets ou desseins formés par lui 
intérieurement. La liberté n’est rien d’autre  que cet attribut ontologique de 
l’être humain,  ce pouvoir  de « libérer » des desseins qu’il conçoit intérieure- 
ment,  de les faire sortir  de cet intérieur  de lui-même,  de leur donner  un 
accomplissement, une réalisation à travers les mouvements, les faits et gestes 
de sa personne. L’étymologie même est tout à fait éclairante à cet égard : dans 
la mythologie  latine,  en effet, le dieu Liber était le dieu de la germination, 
ayant pouvoir  sur les processus de venue au monde et de croissance des êtres 
vivants par éclosion à partir  d’un germe initial ; ce dieu incarnait le caractère 
profondément prodigieux de cette éclosion aux yeux émerveillés des hom- 
mes. C’est tout naturellement que s’est inscrite dans cette lignée emblémati- 
que la faculté tout aussi prodigieuse de l’homme de pousser au-dehors de lui- 
même et de faire s’épanouir au grand jour, au travers de ses actes, les desseins 
ayant germé dans l’intériorité  de son esprit. 

Sans doute,  tous les mouvements de notre personne  ne sont pas le fruit 
d’intentions préconçues  : certains  se produisent à l’insu de notre volonté,  en 
fonction  de pulsions internes,  de flambées passionnelles  instinctives,  de réac- 
tions-réflexes se déclenchant involontairement, qu’elles soient innées ou acqui- 
ses (tics, manies, conditionnements de toutes sortes) ; nous sommes parfois les 
jouets d’une espèce de tropisme, lorsque nos mouvements se déclenchent spon- 
tanément en réponse à des stimuli extérieurs  sans aucune médiation de notre 
volonté (quand, par exemple, le passage furtif d’un oiseau nous fait spontané- 
ment lever la tête ou qu’un fracas insolite derrière nous nous fait sursauter et 
nous retourner). A quoi il faut ajouter,  bien entendu, les pathologies de la 
volonté, notamment du fait d’altérations neurophysiologiques et spécialement 
de lésions du lobe frontal  du cerveau32.  Il reste que ce qui constitue  la marque 
caractéristique de l’être humain, ce ne sont pas ces automatismes qu’il peut être 
amené  à développer  dans  ses comportements, mais tout  au contraire 

 
 
 
 

31. Hamburger, Jean, La raison et la passion,  p. 107. 
32. Cf.Lhermitte, François,  « Utilization behaviour and  its  relation  to  lesions  of  the 

frontal  lobes », Brain,  1983-106, p. 237  s., et « Autonomie de l’homme  et lobe frontal », 
Bulletin  de l’Académie  Nationale de Médecine,  1984-168, n° 1 et 2, p. 224  s. et 235  s. ; 
Damasio, Antonio, L’erreur de Descartes,  Paris, Odile Jacob,  1995,  p. 79 s. ; Karli, Pierre, Le 
cerveau et la liberté, Paris, Odile Jacob, 1995,  p. 252 s. 
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cer une certaine maîtrise sur ces automatismes eux-mêmes. 
C’est cette donnée fondamentale de notre ontologie  qui se trouve mise 

en image dans  une métaphore d’usage courant, depuis longtemps  ancrée 
dans nos esprits, mais à laquelle nous avons, malheureusement, cessé de prê- 
ter attention, — qui est devenue, comme diraient  Ricœur  ou Derrida,  une 
métaphore « blanche », « démonétisée  »33  : je veux parler  de la métaphore 
de la « conduite  humaine  ». Être animé qui va et qui vient, qui bouge et se 
déplace,  l’homme a été de longue date conçu  sur le modèle des véhicules 
construits et utilisés par lui, c’est-à-dire autrefois  sur le modèle des chars ou 
des navires ; mais à la différence de ceux-ci, il a toujours été conçu comme un 
véhicule qui se conduit  lui-même,  un véhicule en quelque sorte livré avec un 
chauffeur  ou  conducteur incorporé — le fameux  « fantôme  dans  la 
machine » —, un véhicule doté d’une instance intérieure  de pilotage qui fixe 
les lignes ou itinéraires  à suivre et qui impulse en conséquence  à l’engin les 
mouvements appropriés. Tel est le sens profond et lumineux de la métaphore 
de la conduite  humaine, c’est-à-dire de l’homme représenté  comme se con- 
duisant  lui-même, autoconducteur du véhicule de sa propre  personne. 

Et c’est précisément parce que nous nous autoconduisons que l’éthique 
est possible : autrui ne cherche à diriger notre conduite que parce que et dans 
la mesure où nous nous conduisons et ne sommes pas de simples automates : 
c’est aux autoconducteurs que nous sommes qu’on adresse des règles de con- 
duite fixant les marges à l’intérieur desquelles nous devons tracer nos lignes 
de route et maintenir le cheminement de notre véhicule. 

Après cette mise au point sur la liberté, j’en arrive à la mystification qui 
conduit,  contre  l’évidence même, à la nier. 

Deuxième proposition : il est totalement dépourvu de pertinence de confondre, 
comme  on  le fait  couramment, cet  attribut de  l’être  humain avec  le statut 
épistémologique du monde  et de l’homme  lui-même  dans le monde. 

 

L’indétermination des choses du monde,  c’est-à-dire l’impossibilité 
pour l’esprit humain  de soumettre leur survenance  à un traitement scientifi- 
que, et plus particulièrement d’élaborer  à leur sujet des lois théoriques don- 
neuses de certitude,  n’a rien à voir avec la liberté humaine,  avec la faculté 
d’autocontrôle dont est doté l’être humain  : il ne faut pas confondre cet attri- 
but ontologique de l’homme, qui fait partie de la structure constitutive typi- 
que de l’être humain,  avec le statut  épistémologique du monde,  c’est-à-dire 
avec les possibilités  qu’offre le monde  d’être apprivoisé  par notre  raison, 
d’être mis en système par elle, d’être enfermé dans ses grilles de repérage, 
dans ses « filets », ainsi que Popper appelle les lois scientifiques34. 

 
 

33. Ricœur,  Paul,  La métaphore vive,  Paris,  Seuil, 1975,  p. 362  s. ; Derrida, Jacques, 
« Mythologie blanche  (la métaphore dans  le texte  philosophique) » dans  Marges  de la 
philosophie, Paris, Éd. de Minuit, 1972,  p. 247 s. 

34. Popper, Karl, L’univers irrésolu, trad. fr. Renée Bouveresse, Paris, Hermann, 1984, p. 36. 
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Que l’exercice de la liberté puisse lui-même faire l’objet d’un traitement 
scientifique ne doit pas davantage induire en erreur. Il se révèle effectivement 
possible, en pratique, d’établir  des rapports, des corrélations, au moins en 
termes de probabilités tendancielles  approximatives et non chiffrées, entre 
certaines données, certains paramètres, et les décisions et actions humaines  ; 
il est possible de se servir des équations même rudimentaires ainsi établies et 
de parvenir grâce à elles à se repérer, et notamment à faire des prévisions dans 
le domaine  de l’agir humain.  De telles prévisions  imprègnent constamment 
notre vie sociale, soutiennent les stratégies de nos relations  avec autrui. Elles 
sont, en particulier, monnaie  courante dans le cadre de l’expérience 
juridique  : par exemple, en fonction  des traits  psychologiques, des origines 
sociales, des orientations idéologiques, etc., que l’on connaît à tel ou tel juge, 
l’on n’hésite pas à conjecturer que, dans tel ou tel cas, il y a de très fortes 
chances pour  qu’il se prononce dans tel sens plutôt  que dans tel autre.  Cela 
ne veut évidemment pas dire que ce juge n’est qu’un pantin, une marionnette, 
un automate qui n’agit pas de lui-même mais est agi : cela signifie seulement 
qu’on a quadrillé  de ratios,  établis sur la base de données  expérimentales, 
l’exercice par ce juge de son pouvoir de décision ; on ne peut pour autant pré- 
tendre  que ce juge n’a pas de pouvoir  de décision. 

Mais, de même que les sciences de la nature  nous font croire que cette 
dernière obéirait  implacablement à des lois en vigueur à l’œuvre derrière  ses 
comportements, de même les sciences de l’homme nous font imaginer  que 
celui-ci obéirait  pareillement, à son insu, aveuglément  mais inexorablement à 
de semblables lois naturelles, opérant dans son ombre, en amont de sa volonté. 
Il serait en quelque  sorte manipulé  par leur jeu. Derrière ce mode de pensée 
développé par les courants déterministes classiques, historicistes, matérialistes, 
psychologiques, structuralistes et autres courants colportant le sinistre constat 
de la « mort du sujet », il y a une illusion naïve, comme si l’on prétendait qu’un 
chauffeur  au volant  de son automobile ne la conduit  pas réellement  dès lors 
que sa conduite peut être rationnellement mise en rapport avec toute une série 
de données circonstancielles, avec les mécanismes de sa voiture et de son pilo- 
tage, avec les caractéristiques physiques et psychologiques de sa personne, avec 
les données du milieu extérieur  ; ces différents « facteurs » seraient les vérita- 
bles « agents » de conduite tenant le volant de la voiture par-dessus les épaules 
de ce malheureux conducteur fantoche. C’est à ce tableau délirant qu’on abou- 
tit lorsqu’on assimile les outils de repérage que nous établissons, pour nos pro- 
pres besoins, à partir  du spectacle du monde,  à des outils localisés derrière le 
monde,  dans  de mystérieuses  et problématiques coulisses, des outils  qui 
seraient destinés au monde lui-même et qui présideraient à ses productions35. 

 
 

35. On observera, au passage,  que les chantres  de la « mort  de l’homme » ne se rendent 
pas compte que ce constat  de décès lui-même et toutes les autres idées qu’ils exposent 
doctement, dans la perspective déterministe où ils se placent, se trouvent affectés, comme toutes 
les productions de l’homme et de la raison humaine, d’une dérisoire relativité  : ces productions 
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le coup de grâce à cette mystification. J’en viens à ma troisième proposition. 
 

Troisième proposition : paradoxalement, le déterminisme négateur de la liber- 
té humaine a été historiquement inspiré à partir de la projection anthropomor- 
phique  de cet attribut de l’homme  sur l’univers. 

 

La nature, ainsi que je l’ai rappelé,  a été originairement conçue  à 
l’image de l’homme : on lui a prêté, selon des vues animistes, la même faculté 
de s’autoconduire et donc la même aptitude à être « gouvernée », à être sou- 
mise à des « lois » auxquelles  elle devrait obéir et auxquelles on a longtemps 
imaginé qu’il pourrait lui arriver de désobéir36. C’est à partir  de là que s’est 
développée l’idée d’un déterminisme général du monde, étendu des éléments 
naturels  aux êtres humains  eux-mêmes qui seraient  également soumis à des 
lois immanentes en vigueur dans le monde, auxquelles ils auraient à se plier : 
on en est venu à prétendre, assez bizarrement, que l’assujettissement  des uns 
et des autres  à ces lois naturelles  excluerait  toute  liberté,  pour  la nature 
comme pour les hommes. En d’autres termes, on est passé d’une extension de 
la liberté humaine  à l’univers tout entier à la négation  de cette même liberté 
humaine  ! Ce paradoxal cheminement de pensée repose, de toute  évidence, 
sur un contresens final, qui vient en quelque sorte couronner, à la manière de 
la cerise sur le gâteau, les affabulations qui ont constitué  le point de départ  : 
en effet, à supposer  — supposition parfaitement extravagante faite ici pour 
les seuls besoins du raisonnement — que les choses de la nature, comme les 
hommes, aient à obéir à de prétendues lois en vigueur dans le monde, à sup- 
poser que les unes et les autres  se trouvent en situation de strict asservisse- 
ment, cela ne serait certainement pas le signe d’une absence de liberté, c’est- 
à-dire de faculté d’autodétermination, mais tout le contraire. La servitude, en 
effet, est une forme d’exercice de cette faculté : celui qui agit servilement sous 
la loi d’autrui, l’esclave, le sujet du pire tyran,  c’est celui qui, sous l’inspira- 
tion de certains  motifs, et en particulier — mais pas nécessairement — la 
peur de châtiments dont  on le menace, consent  bon gré mal gré à se mettre 
au service d’un maître  et à exécuter  tous ses ordres.  Si l’homme n’était pas 
autoconducteur de lui-même, cet asservissement  ne serait évidemment  pas 

 
 
 
 

ne devraient  jamais être, en effet, selon leurs propres  vues, que les simples effets de causes ou 
circonstances contingentes ; autrement dit,  la théorie  déterministe se sape elle-même à la 
manière du serpent qui mord sa queue (cf. en ce sens les conceptions post-modernistes réduisant 
la science au statut  d’un  simple  discours  commandé par  l’arrière-plan social  et culturel 
surplombant chaque  savant  dans ses œuvres). 

36. Comme  le soulignait Émile Meyerson, « la conviction que ces lois ne sont sujettes à 
aucune  exception, à aucune  désobéissance analogues à ce qu’est le crime ou le délit par rapport 
aux lois civiles est une conviction récente, et à laquelle on trouverait encore des exceptions  chez 
quelques  esprits » (dans  Lalande,  André,  Vocabulaire technique et critique  de la philosophie, 
Paris, P.U.F., 14° édit., 1983,  p. 585). 
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possible et il serait complètement déraisonnable de chercher  à l’obtenir  en 
brandissant des menaces face à un simple pantin. 

À cet égard, on peut prendre  à la lettre — ou mieux inverser — le mot 
provocateur qu’Alfred Jarry met dans la bouche de son célèbre personnage, 
le Père Ubu : « la liberté  c’est l’esclavage » ; il faudrait dire plutôt  que 
« l’esclavage, c’est la liberté » : c’est parce que l’homme s’autoconduit qu’il 
peut être dirigé, asservi, contraint sous la violence de se conduire conformé- 
ment à des lois qu’on veut lui imposer. La direction la plus implacable, la plus 
despotique des conduites est bien obligée de passer, précisément et par hypo- 
thèse même, par l’entremise de la conduite  que les intéressés exercent sur le 
véhicule de leur propre  personne  : à travers  les pressions  même les plus 
odieuses que le despote exerce sur ses sujets, il rend hommage  d’une certaine 
façon à leur irréductible pouvoir  de s’autodéterminer37. De sorte qu’il est 
parfaitement contradictoire de traiter  les lois scientifiques comme des règles 
de conduite  auxquelles  les choses du monde  doivent  obéir et de considérer, 
dans le même temps, qu’elles excluent la liberté dans le monde. Le fait même 
d’« obéir » à des lois, c’est-à-dire  littéralement de consentir  à y prêter 
l’oreille (ob-audire),  suppose  nécessairement, si les mots ont un sens, une 
faculté d’autodétermination. 

On voit, en définitive, au terme de ce trop long exposé, que c’est sur de 
bien piètres  fondements, faits d’affabulations — ou de résidus  fossilisés 
d’affabulations — à dormir  debout  et de faux-semblants, qu’on  a cru et 
qu’on croit encore pouvoir  sceller le sort de la liberté humaine  et enterrer 
avec elle la dignité de l’homme et de ses expériences éthiques  et juridiques. 
Ma conclusion  sera très brève ; j’utiliserai, en effet, pour la formuler  simple- 
ment les titres,  suffisamment évocateurs  par eux-mêmes,  de deux célèbres 
pièces de Shakespeare  : d’une part,  « beaucoup de bruit  pour  rien » ; mais 
aussi, d’autre  part,  « tout est bien qui finit bien », ou, pour citer un titre du 
répertoire de Pirandello, « tutto per bene », — tutto per bene dans la mesure 
où cette inconsistance des thèses déterministes est en même temps un grand 
réconfort pour les théoriciens  de l’éthique et du droit que nous sommes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

37. On ne peut manquer d’évoquer  ici les pénétrantes analyses de La Boétie développés 
il y a plus de quatre  cents ans et mettant admirablement en lumière comment  la puissance  des 
souverains est subordonnée à l’allégeance,  c’est-à-dire  au consentement de la volonté,  des 
sujets : « si on ne leur baille rien, si on ne leur obéit  point,  sans combattre, sans frapper, ils 
demeurent nus et défaits et ne sont plus rien, sinon que comme la racine, n’ayant plus d’humeur 
ou aliment,  la branche  devient  sèche et morte  »(Discours de la servitude  volontaire, Paris, 
Flammarion, 1983,  p. 137). 


